貞觀七年的春雨如絲，念安蹲在醫(yī)館后院給新栽的杏樹培土，指縫間滲著春泥的腥甜。程咬金扛著兩壇酒闖進(jìn)來，斗篷上的水珠滴在剛發(fā)芽的藥草上：“老念！陛下賜了新釀的‘瑞露珍’，咱們?nèi)ゴ笱闼催M(jìn)士題名！”
“公爺輕些，別踩了莪術(shù)苗?！蹦畎灿眯淇诓梁?，白發(fā)上沾著草屑，“昨日替劉婆婆接骨時，她孫子中了探花，正該去道喜?！彼麖木吿崞鹉就?，水面映出自己的臉——眼角的皺紋又深了些，卻比戴面具時柔和許多。
大雁塔下，新科進(jìn)士們簪花騎馬，春風(fēng)卷著他們的詩稿落在念安腳邊。他拾起一張紙，上面寫著“愿得此身長報國”，墨跡未干。尉遲恭拍著他肩膀大笑：“老念！這詩比你開的藥方順口多了！”
念安望著年輕人們發(fā)亮的眼睛，想起嬴政登基時的意氣風(fēng)發(fā)，霍去病出征前的壯志豪情。春風(fēng)帶來杏花香，他忽然伸手替一個踉蹌的進(jìn)士扶住官帽：“少年人，醉了就先歇歇，來日方長?！?/p>
雁塔題名宴擺到暮色四合，程咬金的酒壇見了底，舌頭也跟著大了三分：“老念你瞧瞧，這些小子們穿的圓領(lǐng)袍比咱們當(dāng)年的明光鎧鮮亮多了，偏生酒量倒像摻了四物湯——”話未說完便被尉遲恭搶過酒葫蘆灌了口涼水，嗆得直捶桌子。念安看著滿地狼藉的詩箋，忽然瞥見方才那個被他扶住的進(jìn)士正倚著塔身干嘔，指尖掐著內(nèi)關(guān)穴卻仍面色青白。
“可是卯時起便腹痛？”念安從袖中摸出個青瓷小瓶，倒出兩粒裹著朱砂的藥丸，“昨夜貪涼飲了冰酥酪吧？這丸藥含著，明日卯初去西市找我，給你開劑溫中散?！鄙倌赀M(jìn)士驚訝抬頭，腰間的魚符隨動作晃出銀光：“老丈怎知學(xué)生籍貫在江南？”念安笑笑未答——江南濕氣重，脾胃虛寒者初到長安，十有八九受不住胡地生冷，這癥候他在開皇年間便見過百十來回。
戌初鐘響時，眾人醉的醉、散的散。念安背著藥箱往回走，青石板路上浮著薄霧，遠(yuǎn)處傳來更夫“防火防盜”的梆子聲。路過平康坊時，忽見巷口蜷著個乞兒，懷里抱著團(tuán)臟兮兮的布包，聽見腳步聲猛地抬頭，眼中竟泛著病態(tài)的潮紅。
“阿爺……救救小桃……”乞兒膝行著扯住他衣擺，布包里傳出嬰兒微弱的啼哭。念安蹲下身掀開布角，只見襁褓中的女嬰燒得燙手，囟門處泛著青黑——這是胎中帶的驚風(fēng)癥，若再拖半個時辰，怕是要傷及心竅。他當(dāng)即將藥箱墊在乞兒膝上，取出銀針在燈火上炙烤：“別怕，爺爺是杏林巷的念安?！?/p>
銀針入攢竹、刺神門的瞬間，乞兒忽然愣住：“杏林巷……您可是二十年前在洛陽救過劉媽媽的那位神醫(yī)？”念安的手頓了頓——洛陽、劉媽媽，那是大業(yè)末年的事了，那時他剛從高句麗戰(zhàn)場回來，面具還未摘下，總被人喚作“冷面醫(yī)仙”。小乞兒卻不再多問，只把妹妹的小手往他掌心里塞，掌心的薄繭蹭過女嬰手腕，像極了當(dāng)年霍去病臨終前，攥著他袖角的力道。
子時的雨絲又密了些，念安抱著熟睡的女嬰站在醫(yī)館門前，門楣上“杏林居”的匾額被雨水洗得發(fā)亮。程咬金臨走前塞給他的半壇瑞露珍還擱在石桌上，月光照著壇口未干的酒漬，恍惚間竟像極了貞觀三年那場雪——那時他剛褪下隋時的官服，在長安西市支起藥攤，第一個病人便是抱著幼孫來求治驚風(fēng)的劉婆婆。
“阿爺，小桃的燒退了！”乞兒趴在藥柜上打盹，聽見響動忙不迭爬起來，衣襟上還別著念安隨手折的杏花。念安將女嬰放進(jìn)臨時搭的搖籃，忽然從柜中取出個漆盒，里面整整齊齊碼著半舊的面具——青銅質(zhì)地，眼尾處刻著細(xì)小的醫(yī)經(jīng)紋路，正是隋大業(yè)年間太醫(yī)院供奉的樣式。
“明日起，你便在這醫(yī)館幫工吧?！彼讣鈸徇^面具上的銹跡，忽然輕笑一聲，將盒子推回柜底，“想學(xué)醫(yī)么？先從認(rèn)莪術(shù)苗開始?！逼騼菏箘劈c(diǎn)頭，目光落在老人鬢角的白發(fā)上——那些被春雨打濕的銀絲里，依稀混著幾根未褪盡的墨色，像極了窗外杏樹枝頭，在夜色里若隱若現(xiàn)的新蕊。
五更天，念安坐在井邊搗藥。石臼里的遠(yuǎn)志散發(fā)出清苦氣息，混著泥土里鉆出來的草腥，倒比瑞露珍更讓人清醒。他望著東方漸白的天際，想起方才在雁塔看見的景象：新科進(jìn)士們的題名被雨水洇開些許，卻有小吏舉著桐油紙仔細(xì)遮蓋——就像這人間的病痛與興衰，總有人前仆后繼地護(hù)著、治著，哪怕自己的名字終將被雨打風(fēng)吹去。
晨鐘響過第三聲時，乞兒抱著掃帚跑出來，衣襟上的杏花沾著水珠。念安指了指院角的竹筐：“把曬干的黃芪收進(jìn)陶甕，注意別沾了潮氣?！鄙倌陸?yīng)聲而去，搖籃里的女嬰忽然發(fā)出咿呀聲，小手在空中抓了兩下，恰好握住一片飄落的杏花。
雨不知何時停了，杏樹枝頭的花苞飽脹得幾乎要裂開。念安望著這滿院新綠，忽然想起嬴政第一次見他時說的話：“先生醫(yī)人，可曾想過醫(yī)國？”那時他戴著面具，只答：“醫(yī)者能醫(yī)一人之痛，便不負(fù)這身白衣?！比缃衩婢咴缫淹噬滓律蠀s沾滿了更鮮活的泥色——就像這春雨中的杏林，年年歲歲，總在舊枝上催發(fā)新芽。