秦昭襄王五十六年，咸陽宮的朱漆大門在深冬的寒風(fēng)中吱呀開啟。念安戴著饕餮面具，站在太子子楚身后，看著這位新立的儲(chǔ)君跪在父王病榻前，廣袖拂過地磚上凝固的藥漬。嬴稷的手指如同枯槁的樹枝，抓著子楚的手腕，喉間發(fā)出咯咯的響聲，唯有渾濁的眼睛死死盯著他腰間的鹿形玉佩——那是華陽夫人親賜的楚地信物。
“記住……楚系……”老秦王的最后一句話消散在炭火氣中，殿內(nèi)女官們立刻發(fā)出刺耳的哭聲。子楚伏在榻前，肩膀微微發(fā)抖，念安卻注意到他攥緊的拳頭里，藏著半片從父王枕下摸出的竹簡——那是昨夜他替子楚草擬的《宗室安撫策》。
登基大典那日，咸陽城飄起細(xì)雪。念安率陷陣營列陣朱雀大街，八百死士身著玄甲，面覆鬼面，如同一排黑色的雕像。子楚的王車駛過，念安看見車簾掀開一角，嬴政探出頭來，眼睛亮晶晶地望著他面具上的饕餮紋。
“先生像鐵塔一樣！”少年的聲音被風(fēng)卷散，卻讓念安想起長平戰(zhàn)場上，那些被他藏在山坳里的孩子。他抬手按了按腰間的秦鉤，劍鞘上的“止戈”二字已被磨得發(fā)亮，與子楚王車上的“秦”字大旗形成鮮明對比。
大典后第三日，子楚在章臺(tái)宮召見念安。殿中炭火熊熊，卻驅(qū)不散新君眼底的憂慮：“父王臨終前緊抓著楚系玉佩，可見對羋氏外戚仍有忌憚。不韋說，需盡快掌握軍權(quán)，否則……”他忽然看向念安的面具，“先生的陷陣營，可愿歸為禁軍？”念安單膝跪地，甲胄相撞發(fā)出清響：“陷陣營本就是為守護(hù)大秦而建。但某有個(gè)請求——”他抬頭，面具上的獠牙仿佛在火光中猙獰動(dòng)，“請?jiān)试S末將繼續(xù)戴面具統(tǒng)軍。一則威懾六國，二則……”他頓了頓，“末將這張臉，不宜出現(xiàn)在朝堂?！弊映粲兴嫉攸c(diǎn)頭，忽然從案下取出兩柄劍：“此乃‘雙王劍’，乃穆公時(shí)所鑄。某贈(zèng)其一與先生，望你持劍替寡人征戰(zhàn)四方，另……”他拿起另一柄，劍柄上的蟠螭紋與念安的秦鉤如出一轍，“替寡人看好政兒?！?/p>
嬴政的書房在南宮偏殿，窗外種著念安親手移栽的蜀地楠竹。少年每日卯時(shí)便開始練劍，汗水浸透的中衣下，已隱約可見少年人利落的肌肉線條。“今日教你‘秦軍方陣刺’。”念安示范著揮劍動(dòng)作，青銅面具在晨光中泛著冷光，“此招不求花巧，唯快不破?！辟]劍劈下，卻因用力過猛踉蹌半步。念安伸手扶住他的腰，觸到少年腰間新佩的玉玨——那是子楚昨日賞的，刻著“克己”二字?！跋壬膫辟鋈欢⒅畎猜冻龅氖滞?，那里有一道昨日練劍時(shí)劃出的血痕，此刻已結(jié)出薄痂，“為何好得這般快？”念安不動(dòng)聲色地縮回手，從袖中取出一卷《尉繚子》：“習(xí)武之人氣血旺盛，自然愈合得快。且看這兵法——”他突然提高聲音，“‘夫勤勞之師，將必先己。暑不張蓋，寒不重裘，險(xiǎn)必下步，軍井成而后飲，軍食熟而后飯。’此乃為將之道，你可記住了？”嬴政知道他有意回避，卻也不再追問，低頭認(rèn)真翻閱竹簡。念安望著少年皺眉的模樣，忽然想起子楚登基后第一戰(zhàn)——他率陷陣營奇襲韓國陘城，子夜時(shí)分站在城墻之巔，看著月光下自己映在血泊中的倒影，面具上的饕餮紋被血染紅，宛如真正的魔神。
秦孝文王元年，子楚繼位三年后，邯鄲傳來急報(bào)：趙國名將龐煖率五國聯(lián)軍攻秦。念安在軍帳中攤開地圖，指尖劃過函谷關(guān)防線，忽然聽見帳外傳來嘔吐聲——是子楚的內(nèi)侍?！按笸踅粘I血，卻不許聲張。”內(nèi)侍跪在內(nèi)帳外，聲音發(fā)抖，“武安君副將，求您勸勸大王，莫要再飲那……”
“住口！”念安厲聲喝止，轉(zhuǎn)身看見嬴政站在帳口，臉色蒼白如紙。少年不知何時(shí)到來，手中緊攥著一團(tuán)錦帕，帕子上染著暗紅的血跡?！跋壬芍鞘鞘裁矗俊辟穆曇衾飵е粚儆谑鍤q少年的冷冽，“是呂不韋送來的‘長生丹’，說是楚地秘方?！蹦畎餐左E縮。他曾在楚國云夢澤見過方士煉藥，那些所謂“仙丹”多含朱砂鉛汞，長期服用必?fù)p五臟。想起子楚日益憔悴的面容，想起他昨夜還強(qiáng)撐著來看望演武的嬴政，喉間忽然泛起苦澀。
“你且回去，某自有主張?！彼焓职醋∩倌甑募绨颍杏X到對方在發(fā)抖，“記住，此刻你能做的最要緊之事，是練好這柄劍——”他指了指嬴政腰間的雙王劍，“以及，守住你的心。”五國聯(lián)軍在函谷關(guān)外叫陣時(shí)，念安正在子楚的寢殿外徘徊。殿內(nèi)傳來華陽夫人的哭罵聲：“你竟要立趙姬那賤人為后？我羋氏一門……”
“嫡母！”子楚的咳嗽聲蓋過爭吵，“政兒乃寡人的嫡長子，且有念安先生教導(dǎo)，必能擔(dān)起大秦社稷——”念安轉(zhuǎn)身望向天際，星河璀璨如當(dāng)年白起隕落之夜。他摸出懷中的筆記本，最新一頁寫著：“子楚已病入膏肓，呂不韋的丹藥是催命符。嬴政昨日問我‘何為明君’，我答‘能辨忠奸，能忍辱負(fù)重，能在黑暗中守住心中的光’。他說‘那先生便是光’，可我知道，我的光早已染滿鮮血，唯有他能走出更干凈的路?！?/p>
是夜，念安率陷陣營夜襲聯(lián)軍大營。他摘下面具，任由敵軍看見自己永遠(yuǎn)年輕的臉，揮劍時(shí)故意露出手臂上未愈合的傷痕——那些都是他用鈍刀新劃的，為的是讓嬴政相信，他只是個(gè)“愈合較快”的凡人?！翱矗∈俏浒簿D(zhuǎn)世！”趙軍士卒驚恐潰散，念安的劍卻精準(zhǔn)避開所有要害。他望著漫天火光，想起子楚曾說“以殺止殺”，此刻卻在心中默念：“今日之后，愿天下止戈?！?/p>
秦莊襄王三年，子楚駕崩于章臺(tái)宮。念安跪在靈前，看著嬴政身著孝服，手持雙王劍，神情肅穆如成人。呂不韋站在一旁，目光不時(shí)掃過少年腰間的劍——那是子楚臨終前親手系上的，劍柄刻著“定秦”二字。“新王年幼，當(dāng)以國事為重?！眳尾豁f的聲音里帶著幾分試探，“老臣愿與太后共攝國政，待大王加冠……”
“不必了?！辟鋈婚_口，聲音雖稚嫩卻清晰，“父王遺詔說，念安先生為顧命大臣，兼領(lǐng)上將軍印?！彼D(zhuǎn)身望向念安，孝帽下的眼睛如同淬了冰的劍，“先生可愿替寡人，穩(wěn)住這大秦的江山？”念安叩首在地，額頭觸到冰涼的地磚。他聽見殿外傳來陷陣營整齊的腳步聲，想起子楚臨終前塞給他的密詔，上面寫著“政兒若懦，卿可取而代之；若強(qiáng)，卿必輔之”。指尖撫過面具上的饕餮紋，他知道，屬于面具人的時(shí)代，才剛剛開始。“臣遵旨?！彼鹕頃r(shí)，雙王劍在腰間發(fā)出清響，與嬴政的劍交相輝映，宛如兩道刺破長夜的光。
嬴政登基次日，念安將陷陣營擴(kuò)編至三千人，全部換上刻有饕餮紋的新面具。他在演武場立下規(guī)矩：“每戰(zhàn)必先救百姓，每攻必留降卒路，每勝必祭天地。”士卒們不解，他便摘下面具，露出額角新劃的傷痕：“某非神非魔，只是血肉之軀。你們殺的每一個(gè)人，都可能是別人的父兄子弟?！?/p>
深夜，他獨(dú)自來到子楚的陵墓，將秦鉤與雙王劍并排放置。月光下，劍柄的蟠螭紋仿佛活了過來，相互纏繞，宛如子楚與嬴政的身影。他摸出筆記本，在墓碑前寫下：“你終究沒看到六國一統(tǒng)，卻把最珍貴的東西留給了政兒——不是王位，而是相信仁道的心。我會(huì)帶著你的劍，帶著他的光，在這長生的逆旅中，替你們看遍天下歸心的那一日。”
風(fēng)起時(shí)，墓前的松樹沙沙作響。念安戴上饕餮面具，起身走向黑暗中的咸陽城。遠(yuǎn)處，嬴政的宮殿燈火通明，少年君主正在挑燈研讀《商君書》，案頭擺著他送的機(jī)關(guān)鳥——那只木鳥的翅膀里，藏著他用小篆刻的“仁”字。面具下的嘴角微微上揚(yáng)，他知道，新的時(shí)代開始了。而他，將以面具為甲，以劍為筆，在這千年時(shí)光里，繼續(xù)書寫屬于逆旅者的篇章，直到那個(gè)叫嬴政的少年，真正成為天下共主，直到仁道的種子，在這片飽經(jīng)戰(zhàn)火的土地上，長成參天大樹。