秦昭襄王四十七年，長平戰(zhàn)場的秋霜比往年更早地凝在枯草上。念安站在秦軍壁壘頂端，望著對面趙軍的營壘綿延數(shù)十里，炊煙寥寥——趙軍已斷糧四十六日。他腰間的秦鉤纏著布條，布條上是臨行前白起親手寫的“破趙”二字，墨跡被冷汗洇開，宛如一道滲血的傷口。
“子看這趙軍，”白起的聲音從身后傳來，甲胄相撞發(fā)出清脆的響，“廉頗老卒善守，卻遇紙上談兵的趙括。今日某便要教你，何為‘圍而不攻，攻心為上’。”
念安轉身，看見主將眼中跳動的火焰——那是對勝利的渴望，亦是對殺戮的本能。他喉間動了動，終究沒說出那句“坑殺降卒，有傷天和”。三日前，他曾在軍帳中攤開《商君書》，指著“王者之兵，勝而不驕”那頁試圖勸諫，卻被白起笑著拍肩：“書生之見，戰(zhàn)后你自會明白?！?/p>
暮色四合時，趙軍終于突圍。
喊殺聲如驚雷滾過荒原，念安握劍的手卻在發(fā)抖。他看見趙括親率精銳沖擊秦軍壁壘，少年將軍的銀槍在月光下劃出弧光，卻被秦軍的弩箭射成刺猬。敗兵如潮水般退去，跪地請降的趙國士卒鋪滿山谷，白發(fā)老兵抱著青銅劍痛哭，少年兵蜷縮在尸體堆里發(fā)抖?！八氖f降卒，如何處置？”白起的聲音在頭頂響起，冰冷如長平的霜。
念安望著跪在腳下的趙國士兵，忽然想起三年前在咸陽街頭見過的孩童——那些拽著他衣角喊“大哥哥”的孩子，此刻或許正躺在某個戰(zhàn)壕里腐爛。他向前半步，聲音里帶著近乎哀求的顫抖：“可仿伊闕之戰(zhàn)，遷其民，收其兵，以充秦國勞力……”“不可！”白起斷然揮手，“趙人反復，若放虎歸山，他日必成大患。”他忽然轉身，盯著念安的眼睛，“你隨某多年，當知‘殺降不祥’是腐儒之言。今日不殺，來日便有四十萬趙軍踏破函谷關！”
夜風卷著血腥味撲來，念安忽然想起自己藏在衣襟里的筆記本，最新一頁還寫著：“若仁道與軍法相悖，我該如何抉擇？”他低頭看向自己的手，掌心的老繭是多年練劍所致，卻從未像此刻這般沉重——它們即將染上四十萬降卒的血。坑殺持續(xù)了三日。
念安被派去監(jiān)督東壘的填埋，看著士卒將降卒驅入深坑，鐵鍬鏟起的黃土簌簌落在哀求的臉上。有個趙國少年抓住他的靴筒，眼中倒映著即將落下的鋤頭：“先生救我……我家中尚有老母……”
他的聲音戛然而止。念安感覺自己的手比鋤頭更快地抬起來，卻在觸到少年肩膀的瞬間凝固——遠處，白起的大纛旗在風中獵獵作響，旗下是正在飲酒的秦軍將領。他忽然想起伊闕之戰(zhàn)后白起說的“以殺證道”，指甲深深掐進掌心，卻連道血痕都未留下。
“對不起?！彼麑χ倌昕谛?，聲音被填埋的轟鳴吞沒。長生者的道歉，比黃土更輕，比白骨更冷。第三日午夜，念安獨自來到長平谷底。月光照亮層層疊疊的白骨，腐肉的氣息混著磷火在低空飄蕩。他解下秦鉤，劍尖挑起一塊帶血的布片，上面隱約可見“趙”字——那是某個士兵臨死前試圖寫下的家書。
“念安君果然在此。”沙啞的聲音驚破死寂。念安轉身，看見一名秦軍伍長扶著樹干咳嗽，胸口的傷口還在滲血：“小人……小人曾是伊闕之戰(zhàn)的幸存者，念安君當年救過小人的命……”
“你想說什么？”念安的聲音空洞如骷髏的眼窩。伍長撲通跪下，咳出的血沫濺在白骨上：“求君上……放過那些藏在山坳里的趙國孩童吧……他們都是被趙括強征的少年，最小的才十三歲……”
念安瞳孔驟縮。他想起白天填埋時，曾聽見山坳里傳來壓抑的哭聲，卻被監(jiān)軍以“防止漏網(wǎng)”為由下令射殺。此刻月光下，伍長眼中的哀求如同一把鈍刀，剜著他早已千瘡百孔的心。
“帶我去?！彼焓肿鹞殚L，動作之輕仿佛怕碰碎什么。山坳里橫七豎八躺著二十多個孩子，最小的抱著塊石頭當枕頭，臉上還沾著干涸的淚痕。念安蹲下身，指尖撫過某個少年額角的箭傷——傷處已結痂，說明這孩子在坑殺時逃過了致命一擊。
“君上要殺他們？”伍長顫抖著問。念安抬頭望向星空，北斗七星在天幕上明明滅滅，宛如歷史的眼睛。他想起孔子講“惻隱之心，仁之端也”，想起白起說“慈不掌兵”，最終摸出懷里的玉佩，將它塞進最瘦小的孩子手中：“順著溪水往下走，過了丹河就是魏國。記住，永遠別告訴別人你是趙人。”
孩子們驚恐地看著他，直到伍長哽咽著催促：“快謝過恩公！”才如夢初醒般磕頭，然后相互攙扶著消失在夜色中。念安望著他們的背影，忽然想起自己穿越那天，也是這樣在夜色中茫然前行，不知歸處。
“你不怕某告訴武安君？”伍長低聲問。念安站起身，拍掉膝頭的土：“你不會?！彼蜷L平主峰，那里隱約傳來白起的軍令聲，“因為你我都知道，有些血，不該沾在孩子身上。”
黎明前最黑暗的時刻，念安摸出筆記本，借著火折子的光寫下：“長平坑卒四十萬，我救了二十三個孩子。他們的腳印會在歷史里消失，如同我永遠年輕的臉。白起說‘殺降是為了止殺’，可我看著那些骷髏空洞的眼窩，忽然明白仁道為何難行——它需要比殺戮更勇敢的心，去在尸山血海里種下幼苗，哪怕明知幼苗終將被戰(zhàn)火焚毀?！?/p>
合上書頁時，火折子突然熄滅。念安在黑暗中握緊秦鉤，劍鞘上的蟠螭紋硌得掌心生疼。他知道，自己永遠無法成為白起那樣的“殺神”，卻也不想做孔子那樣只能游說的“仁師”。他是逆旅者，是時光的局外人，唯一能做的，就是在每一個歷史的傷口上，悄悄貼上一片止血的草葉。
朝陽升起時，長平戰(zhàn)場已被黃土覆蓋。白起拍著念安的肩膀，聲音里帶著得勝的豪邁：“此戰(zhàn)后，趙國再無青壯。待某班師回朝，定要向秦王請旨，封你為上卿！”
念安望著遠處盤旋的禿鷲，微笑著點頭，任由陽光將自己的影子拉得老長——在這長生者的影子里，藏著二十三個孩子的生命線，藏著比青銅更堅韌的仁道，藏著時光逆旅中，唯一能讓他在千年后仍能直視自己的理由。