1941年12月5日
斯摩棱斯克野戰(zhàn)醫(yī)院第3病區(qū)
氣溫：零下29攝氏度
保羅·舒爾茨數(shù)到第七塊天花板裂縫時(shí)，手指又開始劇痛。他低頭看著被繃帶包裹的雙手，黃褐色的膿液已經(jīng)從邊緣滲出，在紗布上結(jié)成硬殼。凍傷——莫斯科前線無聲的殺手，比蘇聯(lián)狙擊手造成的傷亡更多。
"今天感覺如何，中士？"輕柔的女聲從床邊傳來。
保羅抬頭，看到艾米莉護(hù)士正拿著體溫計(jì)站在床邊。她金發(fā)盤在護(hù)士帽下，眼下有深重的陰影，但嘴角仍保持著專業(yè)性的微笑。保羅注意到她白大褂袖口有洗不凈的血漬。
"像被棕熊坐過一樣，護(hù)士小姐。"保羅嘗試擠出一個(gè)笑容，但干裂的嘴唇一陣刺痛。
艾米莉?qū)Ⅲw溫計(jì)塞進(jìn)他腋下，動(dòng)作熟練而輕柔。"您很幸運(yùn)，只有手指和腳趾二級(jí)凍傷。隔壁病房的霍夫曼少尉不得不截掉雙腿。"
保羅看向窗外。鐵灰色的天空下，雪花斜斜地飄落。三個(gè)月前他還在為"死神之眼"的綽號(hào)自豪，現(xiàn)在卻像個(gè)嬰兒一樣需要?jiǎng)e人喂飯擦身。游戲里可沒有凍傷狀態(tài)，只有簡單的"生命值歸零"。
"體溫38.2，還是有點(diǎn)高。"艾米莉取出體溫計(jì)，在本子上記錄，"傷口感染還在持續(xù)。醫(yī)生說要再觀察三天才能決定是否截肢。"
"截肢？"保羅猛地坐起，一陣眩暈襲來，"您不是說只是二級(jí)凍傷嗎？"
"感染會(huì)改變一切，中士。"艾米莉的聲音低了下來，她快速掃視周圍后，從口袋里摸出半片面包，"給，藏好。廚房昨天多發(fā)的。"
保羅用顫抖的手接過這份珍貴的禮物。面包已經(jīng)發(fā)硬，但比醫(yī)院配給的黑色糊狀物強(qiáng)多了。自從12月1日被送來這里，他親眼目睹食物配給一天天減少，傷員的呻吟聲一天天增多。
"謝謝。"他輕聲說，將面包塞到枕頭下，"您知道前線的消息嗎？"
艾米莉的表情變得謹(jǐn)慎："廣播說我們英勇的部隊(duì)正在莫斯科郊外構(gòu)筑冬季防線。"
保羅苦笑。他太了解這種官方辭令了。實(shí)際上，當(dāng)他在11月29日因高燒昏迷被后送時(shí)，整個(gè)裝甲團(tuán)正在崩潰——T-34在雪地中的機(jī)動(dòng)性遠(yuǎn)超德軍坦克，而西伯利亞師團(tuán)的士兵能在零下四十度發(fā)起進(jìn)攻。
"護(hù)士小姐！"走廊傳來急促的呼喚。
艾米莉匆匆離去，白大褂下擺在簡陋的病床間飄動(dòng)。保羅環(huán)顧這個(gè)由學(xué)校教室改造的病房——二十張鐵架床擠在一起，墻上還掛著褪色的字母表和兒童畫。現(xiàn)在這里充斥著碘伏、壞疽和汗臭的混合氣味。
"嘿，死神之眼。"隔壁床的傷員費(fèi)力地轉(zhuǎn)過身來。那是第23步兵師的韋伯下士，右眼纏著繃帶，左腿打著石膏，"聽說你干掉了六輛T-34？"
保羅搖搖頭："只有兩輛確認(rèn)擊毀。其他的只是擊傷。"
"那也比我們強(qiáng)。"韋伯咳嗽著，痰中帶著血絲，"我的反坦克炮組在第一次交火就被炸飛了。知道我怎么活下來的嗎？掉進(jìn)了糞坑。"
幾個(gè)能坐起來的傷員笑了起來。保羅注意到笑聲很快變成了咳嗽和呻吟。這個(gè)病房里沒有人是"輕傷"——要么是凍傷感染，要么是彈片傷，要么是像韋伯這樣內(nèi)臟受損的震蕩傷。
"說說T-34吧，"一個(gè)稚嫩的聲音從角落傳來，"真的像宣傳說的那樣容易擊毀嗎？"
保羅看向聲音來源——是個(gè)看起來不超過十八歲的少年士兵，左臂纏滿繃帶。男孩眼中混合著恐懼和病態(tài)的好奇，那是還沒見過真正戰(zhàn)斗的眼神。
病房突然安靜下來。所有人都等著"死神之眼"的回答。保羅喉嚨發(fā)緊。在游戲論壇上，他可以輕松寫下千字戰(zhàn)術(shù)分析，但在這里，每個(gè)字都關(guān)乎這些人的生死。
"T-34的傾斜裝甲會(huì)讓炮彈跳彈，"他最終說道，聲音嘶啞，"最好從側(cè)面攻擊發(fā)動(dòng)機(jī)艙。但最重要的是..."他停頓了一下，"別讓它先看到你。"
少年士兵臉色發(fā)白。這不是他想要的英雄故事，而是殘酷的生存指南。保羅想起自己第一次面對(duì)T-34時(shí)的懼，胃部一陣抽搐。
"別嚇唬孩子了，"韋伯插嘴道，"等你回到前線，俄國人早就被凍死了。聽說他們連冬裝都沒有。"
保羅沒有反駁。他知道蘇聯(lián)人不僅有冬裝，還有美國援助的防凍機(jī)油和冬季口糧。而德軍士兵還在用火烤油箱，吃著凍硬的罐頭。
下午查房后，一群當(dāng)?shù)貗D女來病房慰問。她們穿著最好的衣服，帶著自制的小禮物——粗糙的襪子和寫滿祝福的卡片。一個(gè)胖婦人甚至給每個(gè)傷員發(fā)了一小塊巧克力。
"祝您早日康復(fù)，英勇的戰(zhàn)士。"一位戴眼鏡的老太太將卡片放在保羅床頭，"我的兩個(gè)兒子也在東線。"
保羅勉強(qiáng)點(diǎn)頭致謝。卡片上手繪的鐵十字勛章旁寫著"為了元首和祖國"。這些平民根本不知道前線發(fā)生了什么，他們只相信廣播里的勝利公告。
婦女們離開后，韋伯把巧克力扔在地上："狗屎！他們以為這點(diǎn)糖就能彌補(bǔ)我們失去的四肢嗎？"
"至少她們盡力了。"角落里的少年士兵小聲說，珍惜地舔著那塊巧克力。
保羅沒有碰他的那份。他想起游戲里的"后勤補(bǔ)給"數(shù)值條——一個(gè)簡單的百分比。而現(xiàn)實(shí)中，這塊巧克力可能是那個(gè)老太太一周的糖配給。
夜幕降臨后，病房變得更加陰森。沒有電，只有幾盞煤油燈在護(hù)士站亮著。傷員的呻吟和夢(mèng)囈在黑暗中此起彼伏，像一曲恐怖的交響樂。保羅的雙手開始抽痛，像被無數(shù)根針扎著。
"舒爾茨？你醒著嗎？"韋伯的聲音從黑暗中傳來，異常虛弱。
"嗯。"
"我在想...如果我死了，他們會(huì)怎么通知我妻子？電報(bào)？還是那封該死的打印信？"
保羅轉(zhuǎn)頭看向鄰床。月光下，韋伯的臉色慘白如紙，嘴唇發(fā)青。"你不會(huì)死的，下士。只是肋骨骨折。"
"肺葉穿孔，醫(yī)生說的。"韋伯苦笑，"每次呼吸都像有把燒紅的刀在胸腔里攪動(dòng)。"
保羅不知如何回應(yīng)。游戲里隊(duì)友倒下只是個(gè)需要等待復(fù)活倒計(jì)時(shí)的狀態(tài)，而這里每個(gè)夜晚都有人悄無聲息地停止呼吸。
"聽著，死神之眼，"韋伯突然抓住保羅的手腕，力道大得驚人，"如果你活到戰(zhàn)后...去斯圖加特找瑪爾塔·韋伯，告訴她...告訴她我在最后時(shí)刻想著她和孩子們。"
保羅的手被捏得生疼，但他沒有抽回："我會(huì)的。但我相信你能親自告訴她。"
韋伯松開手，發(fā)出一聲像是笑聲的喘息："樂觀主義者，嗯？"他沉默了一會(huì)兒，"知道嗎？我本來下個(gè)月就能輪換回國了。三年了，第一次休假。"
凌晨三點(diǎn)，韋伯開始咳血。艾米莉和值班醫(yī)生匆忙趕來，拉上簾子進(jìn)行急救。保羅聽著那邊混亂的聲響——金屬器械的碰撞、急促低語、最后是一聲長長的平線音。
簾子拉開時(shí)，艾米莉的眼睛紅腫。兩個(gè)勤務(wù)兵推著擔(dān)架車進(jìn)來，把韋伯蓋在白布下推走。整個(gè)過程安靜高效，像工廠流水線。病房里沒人說話，但保羅聽到角落傳來壓抑的啜泣。
天亮前，又有兩個(gè)傷員停止了呼吸。保羅盯著天花板，數(shù)到第十七條裂縫。他想起了那個(gè)凍僵的俄羅斯母親，想起了燃燒的T-34乘員，想起了韋伯說起妻子時(shí)眼中的光芒。游戲里沒有這些——沒有家庭，沒有未來，只有簡單的擊殺與死亡。
"早餐。"艾米莉推著餐車進(jìn)來，聲音疲憊。她遞給保羅一碗稀粥和半片黑面包，比其他人多了一小塊黃油。
"謝謝。"保羅低聲說，"韋伯下士...？"
"凌晨四時(shí)十五分死亡。肺栓塞。"艾米莉機(jī)械地回答，然后壓低聲音，"他讓我把這個(gè)給你。"
她從口袋里掏出一個(gè)磨損的皮夾。保羅打開，里面是一張全家?！粋€(gè)笑容燦爛的少婦和兩個(gè)金發(fā)小女孩，背景是斯圖加特的皇宮廣場(chǎng)。
"他說你知道該怎么做。"
保羅點(diǎn)點(diǎn)頭，將皮夾塞到枕頭下。他突然意識(shí)到自己在這個(gè)時(shí)空沒有任何親人——沒有需要通知的家屬，沒有等待他回去的愛人。某種程度上，這讓他成了最適合做死亡承諾的人。
早餐后，醫(yī)生帶著一群實(shí)習(xí)醫(yī)開始巡房。保羅認(rèn)出領(lǐng)頭的施特勞斯醫(yī)生——柏林著名的外科教授，現(xiàn)在軍銜是少校。他檢查保羅的手指時(shí)，眉頭緊鎖。
"感染擴(kuò)散了。今天下午手術(shù)，清除壞死組織。"醫(yī)生對(duì)實(shí)習(xí)生們說，然后轉(zhuǎn)向保羅，"我們會(huì)盡力保住你的手指，中士，但不能保證。"
保羅咽了口唾沫。在游戲里，他只需要點(diǎn)擊"修復(fù)"按鈕就能恢復(fù)全部功能。而在這里，失去手指意味著可能永遠(yuǎn)無法再駕駛坦克。
"醫(yī)生，我什么時(shí)候能回前線？"
施特勞斯醫(yī)生挑了挑眉毛："急著回去送死？"他搖搖頭，"至少兩個(gè)月，如果手術(shù)成功的話。"
醫(yī)生離開后，艾米莉悄悄塞給保羅一片藥："手術(shù)前吃，能幫助止痛。"
保羅將藥片藏在舌下。藥味苦澀，但他心中涌起一絲奇怪的溫暖。在這個(gè)人命如草芥的地方，小小的善意比任何勛章都珍貴。
下午的手術(shù)室冷得像停尸房。保羅躺在手術(shù)臺(tái)上，看著護(hù)士準(zhǔn)備器械。麻醉師給他戴上乙醚面罩時(shí)，他注意到墻上還有兒童畫——一只微笑的兔子拿著胡蘿卜。多么荒誕，他想，在這個(gè)曾經(jīng)充滿孩子笑聲的房間里，現(xiàn)在醫(yī)生們?cè)跊Q定要切掉多少活人的肢體。
"數(shù)到十，中士。"麻醉師說。
保羅剛數(shù)到五，黑暗就吞噬了他。他夢(mèng)見自己回到游戲里，駕駛著無敵的三號(hào)坦克所向披靡。但每擊毀一輛敵方坦克，就有個(gè)聲音在他耳邊低語：這不是真的。
醒來時(shí)，他躺在恢復(fù)室，雙手裹著厚厚的繃帶，像戴了白色拳擊手套。劇痛如潮水般涌來，他咬緊牙關(guān)才沒叫出聲。
"手術(shù)很成功。"艾米莉出現(xiàn)在視線里，拿著注射器，"清除了所有壞死組織，保住了全部手指。但需要長期復(fù)健。"
保羅點(diǎn)點(diǎn)頭，疼痛使他說不出話。艾米莉給他注射了嗎啡，溫暖的浪潮很快淹沒了痛苦。他漂浮在藥物帶來的安寧中，想起韋伯的囑托。斯圖加特，瑪爾塔·韋伯。如果他活到戰(zhàn)后，這將是他第一個(gè)要去的地方。
"有人來看你。"艾米莉輕聲說。
保羅費(fèi)力地轉(zhuǎn)頭，看到施耐德中士站在門口，手里拎著個(gè)布包。中士的左耳纏著繃帶，臉上多了道新疤痕，但眼神依舊銳利如鷹。
"看看我們的小死神，"施耐德咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的嘴，"躺在醫(yī)院里偷懶，嗯？"
保羅想笑，但變成了咳嗽。艾米莉皺眉："只能待十分鐘，中士。病人需要休息。"
施耐德拖過椅子坐下，等護(hù)士離開后，表情變得嚴(yán)肅："我們損失了三分之二的人。莫斯科戰(zhàn)役是個(gè)他媽的血肉磨坊。"
"卡爾呢？"保羅嘶啞地問。
"活著。調(diào)去法國當(dāng)教官了，該死的幸運(yùn)兒。"施耐德從布包里拿出瓶荷蘭杜松子酒，"給你帶的藥。"
保羅用顫抖的手接過酒瓶，喝了一小口。烈酒灼燒著喉嚨，但讓他感覺更清醒了。"前線怎么樣了？"
"全線撤退。俄國人的冬季攻勢(shì)太猛了。"施耐德環(huán)顧四周，壓低聲音，"古德里安被解職了。他們說元首大發(fā)雷霆，撤了三十多個(gè)將軍。"
保羅閉上眼睛。歷史書上寫著：1941年德軍兵敗莫斯科，閃電戰(zhàn)神話破滅。但書上不會(huì)記錄韋伯下士咳血的夜晚，不會(huì)記錄凍傷病房里的惡臭，不會(huì)記錄瑪爾塔·韋伯將收到的那封電報(bào)。
"聽著，小子，"施耐德湊近說，"好好養(yǎng)傷。春天前別想著歸隊(duì)。連里新補(bǔ)充的都是些連機(jī)油和潤滑油都分不清的菜鳥。"
"我的坦克呢？"
"在維修廠。挨了發(fā)45毫米炮，但還能修。"施耐德站起身，"等你回來，我們還需要你的死神之眼。"
保羅點(diǎn)點(diǎn)頭。他想起游戲中的"車庫"界面——被擊毀的坦克幾小時(shí)后就能修復(fù)如新。而現(xiàn)實(shí)中，那些鋼鐵巨獸的傷口需要數(shù)周才能愈合，就像他的手指。
施耐德臨走時(shí)從口袋里掏出個(gè)鐵十字勛章，隨手扔在床頭："連長申請(qǐng)的。別太得意，現(xiàn)在這玩意兒像發(fā)糖果一樣隨便。"
保羅用纏滿繃帶的手拿起勛章。鐵十字冰涼沉重，黑漆已經(jīng)有些剝落。這不是他想象中的榮耀時(shí)刻，但施耐德眼中閃過的敬意比任何授勛儀式都真實(shí)。
"謝謝，中士。"
"活著回來謝我。"施耐德轉(zhuǎn)身離去，在門口停頓了一下，"哦，漢斯讓我告訴你，他接替你做駕駛員了。那小子現(xiàn)在嚇得尿褲子，說沒有你的'魔法直覺'。"
保羅笑了，這次是真的笑。漢斯，那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)檠b填太慢被他吼過的少年，現(xiàn)在要駕駛二十噸的鋼鐵穿越俄羅斯的雪原和泥沼。戰(zhàn)爭真是個(gè)荒謬的輪回。
夜幕再次降臨。嗎啡的效果消退后，疼痛如潮水般涌回。保羅咬著牙數(shù)天花板裂縫，數(shù)到第三十六條時(shí)，艾米莉來換藥。
"今天又死了七個(gè)。"她輕聲說，小心地解開繃帶，"兩個(gè)手術(shù)感染，三個(gè)肺栓塞，兩個(gè)自己拔掉了輸液管。"
保羅看著自己暴露的手指——紅腫、縫著黑線、涂滿碘伏，但還完整地連在手上。他忽然想起游戲里的復(fù)活機(jī)制，想起那些可以無限重來的戰(zhàn)斗。而在這里，在這個(gè)散發(fā)著防腐劑氣味的教室里，死亡是如此的...平庸。
"護(hù)士小姐，"他突然問，"你相信我們能贏嗎？"
艾米莉的手停頓了一秒："我是護(hù)士，中士。我的工作是治療送來這里的人，不管他們穿著什么制服。"
保羅看向窗外。雪停了，月光照在醫(yī)院的圍墻上，那里用油漆寫著"勝利或西伯利亞！"。但圍墻陰影里，保羅看到幾個(gè)勤務(wù)兵正悄悄搬運(yùn)尸體，像小偷在黑夜中行動(dòng)。
他小心地從枕頭下摸出韋伯的皮夾，借著月光看那張全家?！，敔査ろf伯的笑容那么明亮，仿佛根本不知道戰(zhàn)爭為何物。保羅突然明白了韋伯最后的請(qǐng)求——不是要傳遞什么豪言壯語，只是想讓妻子知道，在黑暗吞噬他的最后一刻，他心中仍有光明。
"能給我紙筆嗎？"保羅問。
艾米莉從口袋里拿出小本子和鉛筆："別讓醫(yī)生看見。按規(guī)定術(shù)后24小時(shí)不能寫字。"
保羅用顫抖的手握住鉛筆，像幼兒學(xué)寫字一樣費(fèi)力。他先在紙上練習(xí)了幾個(gè)字母，找回控制手指的感覺，然后開始認(rèn)真書寫：
"親愛的瑪爾塔·韋伯女士：
我是您丈夫弗里茨·韋伯下士的戰(zhàn)友..."