立春·驚蟄。
鎮(zhèn)口老皂角樹下，立春頭晌，五寶鎮(zhèn)的日頭還裹著層薄霜，鎮(zhèn)口那棵歪脖子皂角樹卻已悄悄冒了芽苞。樹皮皴裂的紋路里，爬著幾縷去年秋末纏上去的干紅苕藤，風(fēng)一吹，藤上掛的筍殼兒便簌簌地響。樹下青石板上坐著三婆，她正拿竹篾子刮新挖的野山藥，白生生的山藥漿沾在圍腰布上，活像落了一串小月亮。
“三婆！三婆！桂芳要生了！”河灘邊洗衣裳的劉家媳婦扯著嗓子喊。三婆撂下刮刀就往袖口蹭手，布鞋踩得石板路上的薄冰咯吱響。老皂角樹的影子追著她跑，枝椏間漏下的光斑跳進(jìn)她裝山藥的竹籃，里頭躺著兩枚紅蛋——那是昨兒張鐵匠家送來的謝禮，專為這樁新生命備的吉祥物。
桂芳男人蹲在灶房門口搓手，鐵鍋里蒸糯米的香氣早漫過了半條街。三婆揭開木甑蓋，一團(tuán)白汽“呼”地竄上房梁，驚得梁上掛的干辣椒串直晃悠?！罢裘滓娙鹑洌迌郝涞夭彭槷?dāng)。”她拿銅勺舀起一粒糯米，對著亮處瞇眼瞧，“透亮得像貓兒眼，好兆頭！”
土陶罐在火塘邊煨了三天三夜，開罐時醪糟香勾得隔壁的狗都扒著籬笆哼唧。三婆舀一勺琥珀色的酒釀澆在紅糖姜茶里，桂芳倚著藍(lán)印花布的被褥小口抿，額角的汗珠子映著窗紙透進(jìn)來的光，亮晶晶的。“甜津津的，比上回李會計家媳婦生的那罐還香?！惫鸱计牌拍每曜宇^蘸了點醪糟喂給檐下的燕子，說是“春燕嘗新，娃娃添?！薄?/p>
娃娃落地的第三日，皂角樹下支起了八仙桌。張家扛來自家的寬板凳，李家抱來祖?zhèn)鞯那嗷ㄍ?，王家媳婦甚至把陪嫁的錫酒壺都捧了來。三婆系著棗紅圍腰指揮若定：“豬蹄燉風(fēng)蘿卜的砂罐擺東頭，得接上日頭光才不寒胃！”
灶房里霧氣騰騰，蒸籠摞得比娃娃還高。吳木匠家的端來一海碗嫩豆花，顫巍巍的豆花兒上漂著炸得金黃的油辣子，說是“吃了火燒云，娃兒膽氣壯”。趙裁縫特意揉了艾草汁的綠面條，一根根抻得細(xì)長，“這叫長青面，保娃娃腳桿硬朗，長大了翻山越嶺不喊累”。
席間不知誰起了個頭，滿院子忽然飄起細(xì)碎的童謠。七歲的毛蛋扒著門框唱：“月娘娘，亮堂堂，毛娃兒要喝米湯湯——”后頭跟了一串小蘿卜頭，個個踮腳望著裹在蠟燭包里的新生兒。桂芳婆婆抓了把炒南瓜子分給孩子們，瓜子殼落在青石板上，噼啪響得像小雨點。
三婆悄悄往娃娃襁褓里塞了片皂角葉，葉片上的露水還沒干透?！斑@樹看著咱們鎮(zhèn)子五代人啦?！彼斫菢渫黄鸬臉淞?，眼里映著枝頭新發(fā)的綠芽，“等娃兒會跑了，準(zhǔn)愛來這兒接皂角玩——你聽這樹杈子響得多歡實，跟唱山歌似的?！?/p>
暮色染紅后河時，最后一道酸菜米湯端上了桌。鎮(zhèn)東頭老楊頭喝紅了臉，非要給娃娃吹段竹葉哨。清亮的哨音驚飛了皂角樹上的斑鳩，撲棱棱的翅膀攪碎了滿天晚霞。新生兒在喧鬧聲中睡得香甜，夢里或許正飄著醪糟的甜香、風(fēng)蘿卜的鮮氣，還有那棵歪脖子老樹在春風(fēng)里沙沙哼唱的歌謠。
清明·谷雨。
清明雨絲細(xì)得像苧麻線，鎮(zhèn)東頭的青石板路被洗得油亮亮。周家阿嬤挎著竹籃蹲在石階上，手指頭靈巧地翻揀剛采的蕨菜芽，嫩生生的芽尖兒還沾著露水?！稗Ц垡s頭茬雨才筋道?！彼闷饑共潦?，籃底鋪的芭蕉葉沙沙響，“等日頭一冒，這蕨菜就倔得嚼不動嘍！”
河灘邊幾個半大娃娃赤腳踩水，褲腿卷到膝蓋上，彎腰在石頭縫里摸“地牯?！保ú菔Q）。王家幺妹逮著條肥的，忙不迭塞進(jìn)腰間竹筒里：“晚上讓我娘炸椒鹽地牯牛，酥得能聽見響！”
天蒙蒙亮，李木匠家的灶房已飄出艾草香。案板上碼著青團(tuán)似的清明粑，里頭裹著炒香的野蔥豆腐丁。李嫂子捏粑粑時總要在頂頭摁個窩，“這是給祖宗留的記號，怕他們認(rèn)錯門哩?！彼χ艋\布上抹菜籽油，籠屜里騰起的熱氣把窗紙洇濕一片。
上山的羊腸小道擠滿掛親（掃墓）的人家。趙裁縫背著竹背簍走在最前頭，簍里裝著三色供品：黃紙包的椒鹽花生、紅繩扎的清明粑、白瓷碗盛的臘肉丁糯米飯?！疤珷敔斁蛺圻@口臘肉飯?！彼钢肷窖陌貥淞?，“那會兒鬧饑荒，他拿半袋鹽換了兩斤野豬肉，全腌成臘肉留著清明供山神?！?/p>
鎮(zhèn)西頭老茶館的杉木門板剛卸下，說書人老秦頭就捧著搪瓷缸溜進(jìn)來。茶客們忙給他騰出臨窗的位子，炭火盆上煨著的粗陶罐咕嘟冒泡，里頭煮著混了山茱萸的老鷹茶。
“要說咱五寶鎮(zhèn)失傳的吃食，當(dāng)數(shù)蓑衣飯！”老秦頭啜了口茶，枯樹枝似的手指在桌面上比畫，“早年間背二哥走山路，拿棕櫚葉包了冷飯，裹層椒鹽再塞塊腐乳，往蓑衣里一揣……”他故意頓了頓，等跑堂的端來新炒的南瓜子才接著道：“走到晌午，雨水把蓑衣浸透了，椒鹽混著棕葉香往飯里滲——那滋味，神仙聞了都打顫！”
晌午的日頭剛把石板曬暖，橋頭就歇下七八個背二哥。陳老四卸下竹背架，從藍(lán)布包袱里掏出個竹筒罐，揭開油紙，二十顆鹽皮蛋挨挨擠擠裹在草木灰里。“這是新法子腌的！”他敲開一顆遞給人瞧，蛋清凝得像琥珀，蛋黃汪著金燦燦的油，“拿花椒葉煮鹽水，摻了坡上的紅泥巴，比老方子香三成！”
賣涼粉的吳駝子湊過來看熱鬧，順手塞給他一包炒蠶豆：“上回你教的腌蘿卜法子，我家婆娘夸了半個月！”背二哥們就著山泉水啃干糧，鹽皮蛋的香氣驚得橋下的白鷺撲棱棱飛起，翅膀尖掃落幾片新發(fā)的柳葉。
后半晌落了場急雨，劉鐵匠家的灶房卻暖融融的。幾個媳婦圍坐搓蕨根粉，灰褐色的漿水從指縫漏進(jìn)木桶，慢慢沉出一層亮晶晶的淀粉。周家阿嬤哼起老調(diào)子：“三月蕨菜四月蒿，五月山珍滿坡跑……”小孫女蹲在石磨邊接粉漿，突然指著窗外叫：“彩虹！彩虹掉進(jìn)淀粉桶里了！”
果然，一道虹光斜斜穿過雨簾，正巧映在沉淀淀粉的木桶中。女人們笑作一團(tuán)，把濕漉漉的蕨根渣團(tuán)成球，往門外空地上一摔——這是老輩人傳下的規(guī)矩，說是“摔個圓坨坨，秋收谷滿籮”。
暮色爬上馬頭墻時，最后一籠清明粑出了鍋。鎮(zhèn)口土地廟前，娃娃們舉著艾草粑追逐打鬧，青團(tuán)上的手指印還冒著熱氣。說書人老秦頭揣著鹽皮蛋往家走，路過老皂角樹時，聽見趙裁縫正給重孫子講古：“……太爺爺那罐臘肉飯救了整隊背二哥，后來大伙兒湊錢給他打了副柏木棺材。”
晚風(fēng)裹著蕨根粉的清香掠過屋脊，誰家灶頭飄出煨紅薯的甜香。五寶鎮(zhèn)的春夜，連夢都是糯嘰嘰、暖烘烘的。
芒種·夏至。
芒種剛過，后河的浪頭就裹著黃泥漿滾來了。天還沒亮透，鎮(zhèn)口的銅鑼便“咣咣”震得人耳根子發(fā)麻。男人們扛著竹篙往河邊跑，褲腿卷到大腿根，露出曬成醬色的腳桿子。“搶灘嘍！搶灘嘍！”王鐵匠的嗓門壓過水聲，驚飛了蘆葦叢里歇腳的白鷺。
河灘上橫著七八根上游沖下來的杉木，半截身子還泡在水里打晃晃。趙裁縫和吳木匠拿麻繩系了活扣，往木頭上一甩，岸上的人便喊著號子往后拽：“嘿喲——水龍王送柴火喲！嘿喲——灶神爺笑開顏喲！”細(xì)娃兒們光著屁股在淺灘處摸螺螄，冷不丁被浪頭拍個趔趄，笑聲混著水花濺得老高。
日頭偏西時，水磨坊的木頭齒輪“吱呀呀”轉(zhuǎn)醒了。周家阿公踩著青石臺階往磨槽里倒新麥，金燦燦的麥粒順著水流往磨盤縫里鉆。“陳年麥磨頭遭，新麥磨尾遭?！彼弥袼⒆訏咧ミ呇兀熎は裱┗ㄋ频捏?，“磨出來的面才筋道，搟的面條能掛簾子！”
磨坊梁上懸著串去年曬的紅辣椒，映得滿屋暖融融。李木匠家的小孫子蹲在出水口，拿芭蕉葉接漂下來的麥麩團(tuán)子?！鞍⒐?！麩皮魚！”他把捏成魚形的麩團(tuán)往青石板上擺，水珠子順著石縫流成小河，載著“麩皮魚”晃晃悠悠往門外漂。
鎮(zhèn)南橋頭的黃桷樹撐起半畝陰涼，樹底下涼蝦嬢嬢的銅勺敲得瓷碗叮當(dāng)響。她舀一勺井水湃過的米漿，手腕抖出個漂亮的弧度，米漿穿過漏勺眼兒，跌進(jìn)紅糖姜水里便成了游動的小銀魚。“細(xì)娃兒莫急，姜水燙舌頭哩！”她往碗里撒兩粒炒香的芝麻，驚得偷摸伸過來的小手“嗖”地縮回去。
賣草鞋的老漢蹭過來歇腳，從懷里掏出油紙包的花生米：“拿這個換碗涼蝦中不？我家老婆子就饞你這口。”涼蝦嬢嬢抿嘴笑，舀了雙份的涼蝦倒進(jìn)他帶來的粗瓷海碗，碗底還沉著顆腌梅子——這是老主顧才曉得的暗號。
正午的日頭毒得很，三婆家的醪糟壇子卻叫人惦記上了。張家二娃領(lǐng)著三個跟班溜進(jìn)灶房，竹筒做的吸管剛插進(jìn)陶罐，就被窗縫透進(jìn)來的日頭照了個現(xiàn)行?！氨硶r的細(xì)娃兒！”三婆舉著笤帚追出來，“偷吃醪糟麻舌頭，當(dāng)心討不到媳婦！”
細(xì)娃兒們嬉笑著躥上田埂，腳板拍得水田里的秧苗直晃悠。跑在最前的二娃突然“哎喲”一聲，捂著嘴原地蹦跶——原來偷吃的醪糟渣粘住了牙花子。樹蔭下納鞋底的婆娘們笑岔了氣，周家阿嬤摸出塊麥芽糖塞給他：“快拿糖化化，比醪糟還甜哩！”
夏至夜，曬谷場成了鎮(zhèn)里最熱鬧的戲臺子。陳老四把曬干的麥秸鋪成厚毯子，細(xì)娃兒們骨碌碌在上頭打滾。吳木匠摸出祖?zhèn)鞯闹竦?，吹的調(diào)子像夜風(fēng)拂過麥穗尖，涼蝦嬢嬢和著笛聲哼小調(diào)：“六月麥子黃，七月谷滿倉……”
不知誰家抱來個大西瓜，刀背剛碰上瓜皮就“咔”地裂成兩半。紅瓤黑籽映著月光，甜汁順著青石板縫往河溝里淌。三婆悄悄往每個娃娃手里塞了顆鹽漬梅子，說是“白日里曬了毒日頭，吃顆梅子收收汗”。
后半夜起了露水，曬谷場上的呼嚕聲此起彼伏。涼蝦嬢嬢收拾銅勺時，發(fā)現(xiàn)竹籃里多了把新麥穗——定是白日里磨面的周家阿公偷偷放的。河對岸的稻田傳來蛙鳴，一聲疊著一聲，仿佛在催著滿天的星星快些落進(jìn)后河，好化作明日搶灘人額角的汗珠子。
處暑·白露。
處暑天剛麻麻亮，懸棺崖下的霧氣還沒散盡，巖蜂蜜獵人老鄧頭已踩著露水上了山。腰間竹簍里裝著祖?zhèn)鞯陌啬緹煻罚焕税莸奶倮K盤在肩上，走起路來沙沙響?！胺鋬赫J(rèn)煙不認(rèn)人哩?！彼麤_崖壁上的蜂巢吹了口青煙，巖縫里嗡嗡聲頓時溫順得像春蠶吃桑葉。
十七歲的孫兒栓柱攥著竹梯跟在后面，看爺爺拿竹刀輕輕刮下金琥珀似的蜜塊?！傲舭脒叧?，蜂子才不記仇?！崩相囶^掰了塊蜜塞進(jìn)孫兒嘴里，蜜汁順著指縫滴在巖黃連葉上，驚醒了葉底酣睡的瓢蟲。栓柱咂摸著甜味，忽見對面崖壁閃過一抹紅——原是早開的野山茶探出了頭。
白露節(jié)氣一過，青岡林里便冒出傘蓋似的菌子。周家阿嬤挎著竹籃在林間轉(zhuǎn)悠，布鞋底沾滿松針，嘴里念叨著祖?zhèn)鞯谋婢E：“紅傘傘要躲，灰桿桿能摸，金邊邊的燉湯最滋補(bǔ)！”
灶房里，青岡菌在瓦罐中咕嘟作響，混著老母雞的油花翻出滿屋鮮香。吳木匠家的舉著鍋鏟笑道：“這菌子能演大戲哩！”曬干的菌子壓成磚，冬日里掰一塊煮湯；鮮菌子剁碎拌辣醬，腌成下飯的“素肉臊”；就連洗菌子的渾水也不浪費(fèi)，澆在屋后的野蔥地里，能竄出三寸高的綠苗苗。
鎮(zhèn)公所的老灶臺荒了二十年，這日忽然冒出炊煙。當(dāng)年做大灶飯的劉胖子揮舞著鐵鍬似的鍋鏟，攪得半人高的鐵鍋里肥肉歡跳?！绊茸尤庖邪驼拼?，吃得才豪氣！”他舀起一勺醬油淋在肉塊上，醬香驚得梁上燕子差點跌進(jìn)鍋。
聞訊趕來的老人們圍坐灶邊，七嘴八舌憶往昔?！澳菚簱屒锸?，這鍋肉香飄到二里外的苞谷地！”“可不是？王會計當(dāng)年為添第二碗肉，硬是幫廚娘挑了十擔(dān)水！”肉香裹著柴煙漫過院墻，放學(xué)歸來的細(xì)娃兒們扒著門框直咽口水，劉胖子笑著拋出一把炸肉皮：“接住嘍！這是你爹媽那輩的零嘴兒！”
暮色染紅打谷場時，青岡林方向飄來悠揚(yáng)的山歌。采菌歸來的媳婦們背著竹簍，篾條編的背系壓彎了，歌聲卻清亮亮地往上竄：“苞谷饃饃脹鼓鼓，舍不得留給出嫁姑——”
對坡放牛的老漢甩著竹鞭應(yīng)和：“新麥面來陳年醋，疼人不過老灶爐！”山雀撲棱棱掠過曬菌的竹匾，驚起一串銀鈴似的笑聲。周家阿嬤把曬干的菌子裝壇，順手往路過娃娃兜里塞把野山楂：“拿去泡水喝，比城里的糖丸子還甜嘴！”
月光爬上懸棺崖時，老鄧頭家的院子飄出蜜香。栓柱把新采的巖蜜抹在苞谷饃上，金黃的蜜汁滲進(jìn)粗糧的縫隙里?！盃敔?，蜂巢東邊又長出新巢了?！崩相囶^瞇眼望著崖壁方向：“留著，等來年白露再取?！?/p>
夜風(fēng)掠過青岡林，吹得曬菌的竹匾輕輕搖晃。鎮(zhèn)東頭傳來砣子肉開鍋的吆喝聲，混著山泉水的清甜、野山茶的芬芳，在五寶鎮(zhèn)的秋夜里釀成一甕醉人的陳釀。