臘月初七，北風(fēng)卷著細(xì)雪粒子，把伏牛山坳刮成個(gè)冰窟窿。林晚踩著“咯吱”作響的凍土往周老漢家趕，老遠(yuǎn)瞅見他蹲在屋檐下敲冰棱，銅盆里泡著黍米、豇豆，冰碴子浮在水面，像撒了把碎玻璃。
“妮兒，給灶王爺備‘嚼谷’（貢品）哩！”周老漢哈著白氣，指間捏著顆“大麻籽”（蓖麻）往米堆里摻，“老輩人說，臘八粥里加這個(gè)，來年牲口不鬧瘟！”冰棱“咔嚓”折斷，驚得竹篩旁的蘆花雞“咕咕”飛上柴垛。
天未透亮，周老漢便拎著陶罐往村口古井跑。井繩裹著冰殼，搖轆轤的“吱呀”聲驚飛寒鴉?！芭D七臘八，凍死寒鴨——”他舀起一瓢水，冰渣子在水面打轉(zhuǎn)，“得湊夠七口井的水，熬粥才‘瓤和’（綿軟）！”
灶膛里栗木劈柴燒得“噼啪”響，鐵鍋沿結(jié)著經(jīng)年的油垢。林晚蹲著添柴，看周老漢將泡發(fā)的桂圓、紅棗倒進(jìn)沸水，蒸汽漫過梁上懸的臘肉，凝成水珠滴回鍋里。“早些年鬧饑荒，臘八粥是紅薯葉摻麩皮……”他木勺攪動(dòng)粥湯，旋渦里浮起陳年往事。
臘月廿三，雪停風(fēng)住。周老漢搬出落灰的灶神像，用葦稈扎的“灶馬”蘸漿糊貼在煙囪旁。“上天言好事，下界保平安——”他念叨著，往供桌擺上糖瓜、酒糟餅，忽然摸出塊發(fā)黑的麥芽糖，“五九年祭灶，俺娘偷藏了這糖，叫紅衛(wèi)兵吊梁上打……”
糖瓜在燭火下泛著琥珀光，林晚幫忙點(diǎn)香，煙灰落在手背燙出紅印。周老漢忽然扯嗓子吼起《祭灶謠》：“二十三，祭灶官，灶爺騎馬挎著鞭……”破鑼嗓子驚得灶王爺畫像簌簌抖，糖瓜融化在香爐邊，黏稠如淚。
暮色壓檐時(shí)，村西傳來哭嚎。穿孝服的鐵柱跪在糞堆旁，將“惡水”（泔水）潑向冰面?！斑@是‘送穢’，給他爹禳災(zāi)哩！”周老漢拽住欲上前的林晚，“早先‘老閘’（古板）人，還拿活雞澆滾油祭灶……”
冰面映著殘陽如血，鐵柱的棉襖結(jié)滿冰甲。林晚摸出塊黍米糕遞去，他攥著糕哽咽：“爹臨走前，就想喝口帶棗的臘八粥……”寒風(fēng)卷起供桌上的紙灰，在空中扭成個(gè)問號(hào)。
五更天，周家灶房霧氣氤氳。周老漢舀起一勺粥，稠得能立住筷子?！敖o鐵柱爹送碗去。”他將陶罐裹進(jìn)棉絮，“死人喝不上熱乎的，活人得替他們記著這滋味?！?/p>
林晚踩著雪殼子深一腳淺一腳，罐口溢出的粥香在寒風(fēng)里凝成白霧。鐵柱爹的墳頭覆著新雪，供碗里的粥漸漸結(jié)出冰膜，映著晨曦像塊渾濁的琥珀。
祭灶夜，周老漢往林晚包里塞了包灶糖?！盎爻菙R暖氣片上‘熥熥’，甜味兒能漫一屋子！”他轉(zhuǎn)身添柴，灶膛火星子“噼啪”炸開，映得皺紋如溝壑。
林晚翻開凍僵的羊皮本子，呵氣化開墨跡：“臘八粥是活人與死神的談判，祭灶謠是凡塵與仙界的密語。而所謂冬藏，大約是把生離死別的寒，都燴進(jìn)灶火煨著的舊光陰?！?/p>
火車駛離站臺(tái)時(shí)，林晚含化一顆灶糖。甜膩裹著煙火氣在舌尖漫開，恍惚見周老漢仍在攪動(dòng)那口鐵鍋，蒸汽模糊了神像與現(xiàn)實(shí)的邊界。
臘月廿八，北風(fēng)卷著雪粒子往人脖領(lǐng)鉆，山道凍成一條青白的蛇。林晚縮著脖子往村西挪，帆布包結(jié)滿冰碴，一步一打滑。老遠(yuǎn)瞧見鐵柱家的煙囪冒著黑煙，屋頂積雪卻厚得壓彎了茅草——昨夜雪大，壓塌了半間偏房。
“妮兒快搭把手！”鐵柱娘舉著豁口陶盆接雪水，檐下冰棱如刀劍垂懸，“井繩凍成鐵棍，煮飯得化雪哩！”灶房泥墻裂著縫，冷風(fēng)卷著火星子亂竄，鐵柱爹蜷在草堆里咳得撕心裂肺，咳聲混著灶膛“噼啪”響，像老風(fēng)箱破了洞。
鐵柱掀開地窖木板，霉味混著蘿卜酸氣沖鼻。腌菜缸上覆著凍硬的“惡水”（泔水）布，半筐紅薯已長(zhǎng)出紫斑?！斑@是‘活命窖’，六零年餓死人的時(shí)候，俺爺藏過一缸觀音土……”他指尖摳掉紅薯霉斑，露出白芯，“削削還能吃，比樹皮‘得勁’！”
林晚幫忙擦窖口的冰，見墻縫塞著團(tuán)發(fā)黑的棉絮。“早些年雪災(zāi)，有人躲窖里凍成冰坨?！辫F柱忽然壓低嗓子，“后來村西王麻子說，聽見窖底有人敲缸喊餓……”話音未落，鐵柱娘一瓢雪水潑來：“年根兒說這‘傷拾’話，作死哩！”
暮色吞了最后一絲天光，鐵柱娘抱來捆“風(fēng)死木”（枯枝）架火塘。柴濕煙大，熏得人淚流滿面。她掰塊“枯楚”（干硬）的玉米餅煨在炭邊：“將就吃，等雪住了殺雞！”
鐵柱爹忽然從草堆摸出半瓶地瓜燒，灌一口遞給林晚：“喝！驅(qū)寒！”酒液混著血絲滑過喉頭，燒得五臟六腑發(fā)燙。他咳著說起舊事：“五九年大雪封山，俺爹拿草繩勒肚皮，省下口糧喂我……”火苗舔著房梁黑影，墻上人影亂晃如鬼魅。
半夜雪勢(shì)稍歇，鐵柱摸黑逮住蘆花雞。雞爪綁著紅布條，撲棱著濺起血沫?！澳觋P(guān)見血，晦氣！”鐵柱娘背過身念咒，鐵柱刀尖一抹，雞血噴進(jìn)雪地，綻成朵朵紅梅。
雞毛丟進(jìn)火塘，焦臭混著肉香。鐵柱娘舀瓢滾水澆雞，燙得雞皮繃緊發(fā)亮?！斑@是‘褪晦’，老輩人逃荒前必殺雞。”她撕下雞腿塞給林晚，“趁熱吃！過了年關(guān)，誰曉得還有沒有下一頓……”鐵柱爹忽然劇烈咳嗽，血沫濺上雞骨頭，在火光里黑如墨點(diǎn)。
子夜時(shí)分，鐵柱娘摸出半截紅燭點(diǎn)燃?！罢铡摵摹ü砉郑┝?！”她剪個(gè)紙人貼窗上，影子投在雪地如佝僂老鬼。鐵柱爹蜷在火塘邊哼起《守歲謠》：“年關(guān)難，年關(guān)難，難不過活人見青天……”
林晚裹緊棉襖記筆記，墨水瓶已凍成冰坨。忽聽窖口傳來“咚咚”悶響，鐵柱抄起柴刀吼：“誰？！”窖板掀開，鉆出個(gè)雪人——原是周老漢抱著陶罐，罐口糊著泥：“給恁送點(diǎn)黍酒，驅(qū)驅(qū)‘虛耗’！”
四人圍坐分酒，陶罐煨在炭灰里漸溫。周老漢抿著酒說起舊聞：“六零年除夕，李瘸子餓極了，啃了自家門框……”鐵柱娘忽然啜泣，淚珠子掉進(jìn)火塘“滋啦”響。
雪光映窗時(shí)，林晚醉倒在草堆。蒙眬間聽見鐵柱爹夢(mèng)囈：“開春……開春修房……”周老漢嘆口氣，往火塘添了把柴：“這世道，能活過年關(guān)的，都是灶王爺舍不得的人。”
天蒙蒙亮?xí)r，林晚被雞鳴驚醒?；鹛劣酄a未滅，鐵柱爹咳出的血凝在雪地，紅得扎眼。她摸出凍硬的筆記本，呵氣化開墨跡：“年關(guān)是道坎，雪埋著陳年的苦，也煨著未化的盼。而所謂冬藏，或許就是教會(huì)我們——在風(fēng)雪里捂熱最后一口活氣，等春來?！?/p>
正月十六，日頭剛爬上麥秸垛，林晚的帆布包已塞得鼓脹。周老漢蹲在灶膛前，用火鉗夾出幾塊熱灶灰，裹進(jìn)粗布包?！皫е?！城里寒氣重，放被窩‘熥’腳心。”灰燼里混著未燃盡的桂皮，散出淡淡藥香。阿婆顫巍巍遞來油紙包，里頭是曬干的野菊和半塊黍米糕：“菊茶清火，糕‘熥軟’了吃，比西藥‘得勁’！”
春桃倚著門框拋來紅繩扎的辣椒串：“掛窗邊，驅(qū)邪！”鐵柱爹縮在草堆里咳嗽，忽然摸出個(gè)銅頂針塞進(jìn)林晚掌心：“給恁娘……俺欠她個(gè)‘?dāng)堆a(bǔ)’（人情）……”頂針裹著血垢，磨得發(fā)亮如淚。
驢車顛過田埂時(shí)，積雪已化盡，麥苗鉆出凍土，綠得扎眼。林晚回頭望，周老漢仍立在村口老槐下，影子拖成長(zhǎng)長(zhǎng)的破折號(hào)。風(fēng)掠過麥田，掀起她筆記本的殘頁，字句零落成泥：
“臘八粥的黏，是餓殍攥緊最后一粒黍的執(zhí)念；祭灶糖的甜，是鐵柱爹咳在雪地的血沫子。鄉(xiāng)愁啊，原是灶王爺眼皮底下那口老鍋，燴著中州千年的‘恁’與‘俺’……”
車轍碾過冰碴，碾碎一窩鵪鶉蛋。春桃追來時(shí)的紅頭巾遺在泥里，隨風(fēng)飄成褪色的旗。
綠皮火車“哐當(dāng)”駛過豫中平原，林晚靠窗嚼著黍米糕。硬座對(duì)面的大娘剝著蒜，忽然開口：“妮兒，恁包里的野菊香，是魯山的吧？”不待回答，她自顧自哼起小調(diào)：“二月二，龍?zhí)ь^，王三姐打彩拋繡球……”調(diào)子沙啞，驚得林晚眼眶發(fā)燙。
夜色吞沒麥田時(shí)，車窗成了走馬燈——周老漢揉面的手、阿婆掐香椿的指甲、春桃壓饸饹床子的腕子、鐵柱爹咳血的嘴角……一幀幀烙在玻璃上，隨蒸汽凝結(jié)成霜花。
晨曦漫進(jìn)車廂，林晚攤開凍硬的筆記本。墨水瓶化開，洇濕了最后一頁空白。她寫下：
“離鄉(xiāng)的火車永遠(yuǎn)在出發(fā)——琥珀饃的焦香是起點(diǎn)，饸饹面的辣星是路標(biāo)，而終點(diǎn)，永遠(yuǎn)是灶膛里未熄的那?；鸱N。中州大地上的‘恁’與‘俺’，終會(huì)在某團(tuán)蒸汽里重逢，隔著歲月，互道一聲：‘得勁不？’”
車窗外，麥苗在霜地里匍匐，等一場(chǎng)春風(fēng)，等一聲驚雷，等千百年未變的，灶火重燃。
三日后，林晚在城中小院種下野菊。夜半煮茶時(shí)，忽見窗臺(tái)辣椒串無風(fēng)自動(dòng)，恍惚似有人輕問：“妮兒，得勁不？”