寒露·霜降。寒露的晨霧還沒散盡，田家院里的梧桐樹便簌簌落下一地黃葉。
新娘子秀云坐在西廂房，捧著桐子葉包的灰漿豆腐，眼淚珠子“吧嗒”砸在葉脈上。
這“離娘碗”的講究，是要把眼淚水滲進(jìn)豆腐里，往后日子才過得瓷實?！澳藁穗僦?！
”喜婆往她手里塞了塊姜糖，“你娘在灶房給你蒸十全糕呢，甜得能粘住牙！
”灶房門口支著八仙桌，秀云娘把豆腐塊裹進(jìn)桐葉，手指翻飛扎成小包袱。
“灰漿豆腐要拿草木灰水點，比石膏點的嫩三分?！彼劢切y里藏著水光，
“這手藝還是我出嫁時，你外婆半夜摸黑教的……”檐下掛的干辣椒串被風(fēng)撥得嘩啦響，
像在給這話打拍子。合八字的先生踩著霜花進(jìn)院時，日頭剛?cè)炯t東墻頭的柿子樹。
紅漆木盤上擺著粗陶壺，壺嘴里飄出老鷹茶混著山茱萸的辛香?！安铚蟮脻忉?，
才鎮(zhèn)得住命盤里的沖撞?！毕壬壑窖蚝?，看熱氣在碗沿凝成水珠，
“你倆屬相一個火一個木，正應(yīng)了‘灶膛添柴火’的好兆頭！
”看熱鬧的細(xì)娃兒們扒著窗欞偷瞄，被吳木匠家的塞了滿手炒南瓜子?！皩W(xué)著點！
往后你們討媳婦也得走這禮數(shù)！”灶膛里爆出個柴火花，驚得先生手一抖，
茶湯在黃麻紙上洇出個圓溜溜的印子——倒像給婚書蓋了枚朱砂章。霜降這日，
鎮(zhèn)里手腳最利索的媳婦們?nèi)墼诹颂锛以鹤?。八仙桌并成的案板上，洋芋堆得小山高?/p>
幫廚娘子們袖口一挽，菜刀便“嘚嘚嘚”跳起了踢踏舞。趙裁縫家的刀工最絕，
切出的洋芋絲能穿針眼兒；周家阿嬤也不輸陣，絲兒細(xì)得丟進(jìn)清水里能當(dāng)魚餌使?！氨炔贿^！
比不過！”李木匠家的故意把案板剁得震天響，“我這是給新郎官備的‘搟面杖絲’，
洞房夜餓了能當(dāng)宵夜！”滿院哄笑驚飛了覓食的麻雀，檐下掛的臘肉晃悠著滴下油珠，
正巧落進(jìn)切好的洋芋絲里——倒添了股葷香。月牙兒爬上馬頭墻時，喜宴正鬧到酣處。
張家二娃貓腰鉆進(jìn)灶房，懷里揣著個青花碗溜得飛快?！巴低胍惦p數(shù)，
來年新媳婦抱倆胖娃娃！”墻根陰影里蹲著五六個半大小子，個個兜里碗碟叮當(dāng)響。
新娘子陪嫁的酸辣子罐頭早被摸走了三壇，喜婆卻裝看不見?！八崂弊釉酵翟桨l(fā)，
罐頭底下的紅紙包著棗子花生哩！”果然，秀云娘在空壇里塞滿了吉祥果，
誰摸到就算沾了喜氣。后半夜鬧洞房的年輕人嚼著酸辣子拌涼粉，
辣得直哈氣：“這辣勁夠勁！保準(zhǔn)新媳婦進(jìn)門就當(dāng)家！”更深露重時，
田家院里的紅燭還亮著。秀云娘把剩下的灰漿豆腐捏成小元寶，分給守夜的親戚當(dāng)宵夜。
“寒露的豆腐霜降的糕，兩口子日子步步高?！彼路看皺羯腺N了片霜花剪紙，
月光透過來，地上便落了幅鴛鴦戲水的影畫。河灘邊的蘆葦叢沙沙響，
幾只晚歸的野鴨撲棱棱掠過水面。鎮(zhèn)上老輩人說，霜降夜成的親，往后冬天再冷，
被窩里都揣著個小暖爐。這話隨著炊煙散在秋風(fēng)里，混著酒香、辣香、桐葉香，
釀成了五寶鎮(zhèn)又一段熱乎日子。立冬·小雪。立冬頭日，后河邊的晨霧還凝在枯草尖上，
張家院里的土灶已燒得通紅。殺豬匠老胡腰纏青布帕，手里那把祖?zhèn)鞯牧~刀磨得锃亮，
刀柄上纏的紅綢子隨風(fēng)輕晃?！敖友脽岷鯕?！”他吆喝著，
主家忙將撒了鹽花的柏木澡盆支穩(wěn)當(dāng)。四鄰漢子們攥緊豬蹄，
哼起祖輩傳的號子：“冬風(fēng)緊喲——糧滿倉——”血沫子落進(jìn)木盆，騰起一團(tuán)白氣。
灶房門口，三婆麻利地攪動血旺，摻了花椒葉的鹽水打出漩渦，漸漸凝成瑪瑙凍。
“血豆腐要壓青石板，切塊時才不散魂哩?！彼f著往圍裙上蹭了蹭手，
檐下掛的干玉米串沙沙應(yīng)和，像是給這話添了注腳。地窖口蓋著茅草簾子，掀開卻別有洞天。
東頭苕窖堆著紫皮紅薯，個個裹著陳年草木灰，像群胖娃娃擠著取暖。西墻掛滿紅辣椒，
用竹篾串成簾，遠(yuǎn)看竟似砌了堵火紅的墻。最威風(fēng)的是梁下懸的臘肉林，
柏枝熏的、米糠煨的、松針焙的，油珠子慢悠悠往陶罐里滴，接油的罐底早積了層琥珀脂。
夜里總有小身影摸黑溜進(jìn)來。周家阿嬤清早掀簾子，瞧見苕堆上留著幾個小坑，
故意嚷嚷：“昨夜地鼠偷家啦！”話音未落，
墻根傳來窸窣聲——原是幾個細(xì)娃兒兜著烤紅薯溜走，衣角還粘著半片辣椒皮。
小雪節(jié)氣一過，五寶鎮(zhèn)的夜便長得像后河的水。家家火塘里埋著陶罐，罐底墊層老鹽菜，
新米摻著臘肉丁慢慢煨。吳木匠家的把苞谷棒子插在炭灰里，時不時拿火鉗翻個身，
爆開的玉米花驚得梁上老鼠竄逃?！皬那吧缴嫌兄火捵煨堋壁w裁縫盤腿坐在火光里，
給裹成棉球似的細(xì)娃兒們講古。罐罐飯的香氣混著柴煙，熏得人眼皮發(fā)沉。
忽然“啪”一聲響，烤苞谷炸出朵白花，娃娃們頓時精神了，爭著搶那燙手的吃食，
指尖沾的灰印子倒比年畫娃娃還喜慶。河面結(jié)薄冰那日，三婆領(lǐng)著媳婦們封了最后一缸腌菜。
粗陶缸沿糊上黃泥巴，插根竹管通地氣，活像給泡菜安了根透氣管?！靶⊙┓飧?，
大雪封刀——”她念著老話，往缸頂壓了塊河卵石，石頭上還粘著去歲的鹽霜。
殺豬匠老胡洗凈刀具，刀刃裹上浸了菜籽油的粗麻布?！懊髂觊_春再伺候各位嘍！
”他沖梁下的臘肉拱拱手，臘肉的油珠子恰好滴在刀鞘上，仿佛應(yīng)了這告別禮。
細(xì)娃兒們追著問刀為啥要“封”，老胡神秘一笑：“刀睡了，春天才有勁兒劈開凍土哩！
”夜深時，地窖傳來細(xì)微響動。周家阿嬤提著油燈查看，見幾只紅薯發(fā)了芽，
嫩生生的芽尖頂著灰殼往外鉆。她輕輕覆上把干稻草：“慢些長，等開春給你們換大窩。
”鎮(zhèn)東頭飄來罐罐飯的焦香，混著烤苞谷的煙火氣，把五寶鎮(zhèn)的冬夜熏得暖融融。