九月的日頭剛爬上楊樹(shù)梢，打谷場(chǎng)已騰起金黃的塵煙。林晚踩著露水進(jìn)村時(shí)，正撞見(jiàn)周老漢掄連枷，“啪——啪——”的悶響驚飛一群麻雀。谷粒從裂開(kāi)的豆莢里迸濺，落進(jìn)竹篩滾成碎金，他抹了把汗，脖頸沾滿草屑：“妮兒，搭把手！趁日頭毒，曬透這批‘紫腰豆’！”
場(chǎng)邊歪脖柳下支著三口笸籮，穿紅褂子的媳婦們揚(yáng)著木锨，秕谷隨風(fēng)散成淡黃的霧。六嬸弓腰撿豆粒，嘴里念叨：“‘白露割谷，寒露刨薯’，遲一天就‘傷拾’（糟蹋）哩！”林晚學(xué)她掐開(kāi)豆莢，汁液染綠指尖，六嬸嗤笑：“城里娃手嫩，當(dāng)心‘秕子’（空殼）扎肉！”
晌午時(shí)分，谷場(chǎng)忽炸開(kāi)凄厲的豬嚎。兩個(gè)赤膊漢子將黑毛豬按在條凳上，劁豬匠老吳叼著煙卷，刀尖在豬腹一劃一挑，卵子“噗”地落進(jìn)陶碗。“這叫‘磔豬禮’，秋收必殺頭豬祭谷神！”周老漢往林晚手里塞碗熱豬血，“趁鮮‘?dāng)〝嚕﹦?，晌午灌血腸！”
血腥氣未散，場(chǎng)角已支起地鍋。春桃剁雞塊“咚咚”震案板，栗木劈柴燒得“噼啪”響?！鞍硞冟P縣的‘地鍋雞’，柴火得用‘風(fēng)死木’！”她掀開(kāi)鍋蓋，熱汽裹著醬香撲鼻，貼餅子吸飽了湯汁，邊緣焦脆如琥珀。林晚咬一口，燙得直哈氣，春桃笑罵：“急啥？好飯不怕晚！”
日頭西斜時(shí)，谷場(chǎng)成了調(diào)色盤(pán)。高粱穗鋪成紅毯，辣椒串掛滿籬笆，南瓜堆成小山，切開(kāi)的紅薯干白花花晾在葦席上。穿開(kāi)襠褲的娃娃舉著“螞蚱籠”亂竄，驚得覓食的母雞“咕咕”飛上草垛。
“這是‘曬秋圖’，祖輩傳下的活年畫(huà)！”阿婆挎著竹籃撿漏網(wǎng)的豆粒，藍(lán)布衫沾滿草籽，“舊社會(huì)交租前，地主派人拿‘庹長(zhǎng)’（臂展）的桿子量糧堆，多一粒都要‘刻薄’（克扣）！”她忽然摸出顆“羊屎豆”塞進(jìn)林晚掌心，“留著！磨成粉治‘絞腸痧’（腹痛），比西藥‘得勁’！”
暮色染紅谷垛時(shí)，八仙桌拼成長(zhǎng)龍。地鍋雞、血腸、燴三樣冒著熱氣，鋁盆里的“攬鍋菜”浮著油星子。周老漢拍開(kāi)泥封的酒壇，黃酒混著桂花香漫過(guò)桌沿?！斑@是‘九月九’埋的桂酒，專(zhuān)等秋收啟封！”他舀一瓢敬天地，酒液滲入黃土，“谷神爺，管夠喝！”
酒過(guò)三巡，老吳扯嗓子吼起酒歌：“七月七，谷滿倉(cāng)，新麥蒸饃敬爹娘——”調(diào)子沙啞如裂帛，眾人敲碗應(yīng)和。六嬸忽然抹淚：“俺爹六零年餓死前，攥著把秕谷說(shuō)‘留種’……”醉倒的漢子鼾聲如雷，林晚的羊皮本子被酒漬暈開(kāi)，字跡模糊成秋蟲(chóng)的爪痕。
夜露漸重時(shí)，林晚獨(dú)坐草垛旁。谷場(chǎng)余燼未滅，晚風(fēng)卷著豆殼打旋，遠(yuǎn)處傳來(lái)“沙沙”聲——原是阿婆舉著馬燈，佝僂著腰在席縫間尋遺落的豆粒?！啊扒铩睦弦?guī)矩嘍，撿夠一捧，熬臘八粥添福氣！”她影子投在谷堆上，大得像尊守護(hù)神。
林晚摸出那顆“羊屎豆”，就著月光寫(xiě)：“秋收是場(chǎng)盛大的告別——連枷打散豆莢，地鍋熬軟時(shí)光，而拾秋人的馬燈，永遠(yuǎn)照著最后一粒歸倉(cāng)的圓滿?！?/p>
離村那日，周老漢往林晚包里塞了包曬干的紅薯?xiàng)l：“嚼著像舊社會(huì)的‘咯嘣脆’，恁寫(xiě)書(shū)累時(shí)磨牙！”驢車(chē)顛過(guò)田埂時(shí)，她回頭望，谷場(chǎng)上空盤(pán)旋著覓食的麻雀，像撒了把跳動(dòng)的秕谷。
重陽(yáng)前的薄霧還未散盡，林晚踩著石板路往村西頭趕。老遠(yuǎn)就瞅見(jiàn)崔阿婆蹲在院門(mén)口，竹匾里堆滿黍米，手指在米粒間翻揀，像撫弄一串金珠子?！澳輧簛?lái)得正好，幫俺‘?dāng)êY）黍子！”她揚(yáng)手甩來(lái)笸籮，黍殼撲簌簌隨風(fēng)飄，粘在林晚睫毛上，癢得直眨眼。
黍米是伏牛山坳里種的“狼尾巴”，長(zhǎng)粒尖頭，摻了紅棗蒸糕最糯。阿婆舀瓢山泉水泡米，水面浮起幾顆癟粒：“這叫‘秕子’，人吃了‘絞腸痧’（腹痛），得挑凈！”她指甲掐開(kāi)一粒，露出雪白的芯，“瞧，好黍子咬下去‘咯嘣’響，跟孝子的良心一樣硬錚！”
日頭爬上屋檐時(shí)，黍米已泡得脹鼓鼓。崔阿婆搬出祖?zhèn)鞯哪娟担笛讨肮饩w廿年制”，裂痕用麻繩纏成蜈蚣腳?！霸缧┠牯[饑荒，拿這甑蒸過(guò)樹(shù)皮。”她抹了把甑沿，指腹沾滿陳年黍香，“蒸糕要‘三熥三晾’，跟養(yǎng)娃一樣急不得！”
林晚學(xué)她鋪蓼葉墊底，黍米摻棗泥層層壓實(shí)。阿婆忽然哼起小調(diào)：“九月九，蒸花糕，閨女揉面娘添柴……”調(diào)子忽高忽低，驚得灶臺(tái)蟋蟀蹦進(jìn)柴堆。蒸汽升騰時(shí)，她往林晚手里塞把蒲扇：“扇火！火苗得‘撲棱’（搖曳）著，糕才暄乎！”
第一籠糕出鍋時(shí)，甜香漫過(guò)籬笆墻。崔阿婆刀尖點(diǎn)紅曲，在糕面描出“壽”字，忽然嘆口氣：“東頭老倔頭，怕是熬不過(guò)這個(gè)冬嘍……”她拎起竹籃，顫巍巍往村東挪，“年輕時(shí)‘刻薄’（吝嗇）遭人嫌，如今癱炕上，還得送口熱糕?！?/p>
老倔頭家窗紙破洞灌風(fēng)，炕席上泛著尿臊味。阿婆掰塊糕遞他嘴邊，老頭渾濁的眼珠一轉(zhuǎn)，淚“啪嗒”砸在糕上?！奥┏裕瑒e‘鬻’（噎）著！”阿婆抹去他嘴角渣子，轉(zhuǎn)身對(duì)林晚嘀咕，“人吶，到老都是孩兒……”
午后日頭懶，林晚隨崔阿婆登后山采茱萸。紅果綴滿枝椏，阿婆的藍(lán)布衫在秋陽(yáng)下泛白，哼的調(diào)子卻愈發(fā)蒼涼：“茱萸紅，菊花黃，八十老母想兒郎……兒在關(guān)外販騾馬，娘在墳頭哭斷腸。”
“這是‘逃荒孝歌’，光緒年間的調(diào)?！彼讣馄嘬镙谴蹋芭f社會(huì)賣(mài)兒鬻女的多，有個(gè)媳婦為給婆婆治病，把自己‘典’給鹽商當(dāng)妾……”山風(fēng)掠過(guò)墳塋，幾片紙錢(qián)打著旋纏上林晚褲腳。阿婆忽然往她襟前別枝茱萸：“戴著！山鬼聞見(jiàn)孝心味，就不纏身哩！”
夜涼如水，林晚蹲在灶膛前煨剩糕。崔阿婆摸出個(gè)藍(lán)布包，層層揭開(kāi)是半塊霉斑點(diǎn)點(diǎn)的糕?！拔寰拍曛仃?yáng)，俺娘餓得浮腫，臨死攥著這糕說(shuō)要留給孫兒……”她掰下一角泡進(jìn)熱水，霉味混著棗香，“那會(huì)兒覺(jué)得‘孝’字比命重，現(xiàn)在想來(lái)，糊涂啊！”
月光漏進(jìn)窗欞，在黍糕上切出冷白的棱。林晚翻開(kāi)羊皮本子，墨跡暈染開(kāi)秋夜的寒：“重陽(yáng)糕原是祈福物，卻成了苦難歲月的祭品。而今甜糯的黍香里，仍嚼得出舊日淚水的咸?；蛟S孝道就像這木甑，蒸過(guò)絕望，也蒸得出新生。”
返程前夜，崔阿婆往林晚包里塞了包黍種：“回城種花盆里，見(jiàn)苗如見(jiàn)人?！被疖?chē)駛過(guò)麥田時(shí)，她摸出顆黍粒含在舌尖，恍惚又見(jiàn)阿婆佝僂的背影，在山道上拖成長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆號(hào)。
霜降這日，林晚被嗩吶聲驚醒。村東頭土崖下的窯洞張燈結(jié)彩，穿紅襖的春柳正對(duì)鏡梳頭，銅鏡邊擱著“擓籃”——柳條編的提籃里裝滿染紅的核桃、棗糕，頂上覆著繡“囍”字的粗布?！斑@是‘壓箱禮’，俺娘說(shuō)嫁妝薄了婆家瞧不起?！贝毫讣鈸徇^(guò)籃沿的豁口，“早些年逃荒，新娘擓籃里裝的是觀音土……”
窗外忽傳來(lái)哄笑，幾個(gè)后生將新郎鐵柱按在條凳上，往他脖領(lǐng)塞麥糠?！斑@叫‘鬧婿’，麥糠‘?dāng)ǘ叮┎粌?，今晚別想鉆熱被窩！”鐵柱的藍(lán)布褂沾滿草屑，耳根紅得似灶膛炭火。
窯洞前的空地支起八仙桌，掌勺的六嬸掄著鐵勺敲鍋沿：“‘八大碗’上席嘍——”頭碗是紅燜肘子，二碗炸酥肉壘成寶塔，三碗豆腐箱里塞著肉糜，四碗粉條燉白菜浮著油花……春桃端來(lái)壓軸的“雞蛋湯”，蛋花如金箔浮在芫荽碎上?！袄陷吶苏f(shuō)，喝完這碗湯，新娘才算‘燙熟’的婆家人！”
鐵柱叔伯們圍坐啃骨頭，油手在褲管蹭出亮痕。二大爺啜著地瓜燒，忽然拍桌：“鐵柱他爺娶親時(shí)，席上擺過(guò)‘龍虎斗’——刺猬燉長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）！那叫一個(gè)‘得勁’！”眾人哄笑間，春柳娘悄悄抹淚：“如今規(guī)矩‘瓤’（弱）了，早先新娘要跪著給婆家舀湯哩……”
暮色染紅窗紙時(shí)，春桃端來(lái)陶盆和面。饸饹床子架在鍋沿，鐵柱壓面，春柳切劑，面條“撲簌簌”落進(jìn)沸水，騰起的熱氣模糊了喜字。“這叫‘和面禮’，兩口子手得挨著，往后日子才‘黏糊’！”六嬸往面湯里撒蔥花，忽然摸出倆生餃子塞春柳手里：“偷偷埋灶灰里，生小子！”
林晚幫忙剝蒜，見(jiàn)案板下蜷著只花貓，正舔舐灑落的肉渣。春柳忽然低語(yǔ)：“俺娘說(shuō)，新媳婦頭年得在灶臺(tái)縫被角……”她指尖掠過(guò)粗布被面，牡丹花樣歪斜如哭臉，“針腳亂了，婆婆要罵‘傷拾手’（笨手）?！?/p>
紅燭將盡時(shí)，鬧洞房的人潮退去。春柳卸了頭花，從擓籃底摸出塊黍米糕，掰半塊塞給鐵柱：“墊墊饑，晌午光喝酒了?！贝巴夂鰝鱽?lái)沙啞的哼唱，原是春柳娘蹲在窯頂唱《送嫁謠》：“紅蓋頭，遮日頭，遮不住娘的心尖肉……”
鐵柱忽然起身，從箱底翻出個(gè)油紙包?！俺抢锏难┗ǜ?！”他指尖沾了膏體，笨拙地抹在春柳皴裂的手背上，“往后別使堿水洗衣了……”燭花“啪”地爆開(kāi)，驚飛梁間棲雀。
翌日雞鳴，春柳已坐在灶前縫被。林晚幫她引線，見(jiàn)被角藏著歪扭的“卍”字?！斑@是‘子孫紋’，得縫九針，多一針克夫，少一針絕后。”她針尖在發(fā)間抿了抿，“俺娘當(dāng)年漏針，被婆婆拿笤帚‘?dāng)丁ǔ椋┻^(guò)脊梁……”
晨光漫進(jìn)窯洞，林晚翻開(kāi)羊皮本子，墨跡洇開(kāi)霜露：“婚俗是部血淚史——擓籃裝過(guò)觀音土，喜宴擺過(guò)龍虎斗，而被角那歪斜的牡丹，恰是無(wú)數(shù)春柳們，在規(guī)矩裂縫里開(kāi)出的花?！?/p>
臨別時(shí)春柳塞來(lái)紅雞蛋，殼上畫(huà)著咧嘴的灶王爺?！坝密绮莞镜?，恁啥時(shí)候辦喜事，俺去幫廚！”驢車(chē)顛過(guò)崖畔，林晚回頭望，春柳仍立在窯洞前，紅襖漸漸褪成秋野里一粒朱砂。