三月的豫中平原還裹著料峭春寒，天未大亮，晨霧便像浸了水的棉絮，沉沉地壓在青磚黛瓦的村落上。林晚踩著露水走下鄉(xiāng)村巴士，帆布包斜挎在肩頭，鞋底沾了泥，一步一“咯吱”。她伸手?jǐn)n了攏圍巾，鼻尖卻鉆進(jìn)一縷焦香——混著麥芽糖似的甜膩，又帶著柴火燎過(guò)的煙火氣。循著味兒望去，村口的老槐樹(shù)下支著一口黢黑鐵鍋，灶膛里火苗舔著鍋底，白霧翻涌間，隱約露出個(gè)佝僂身影。
“妮兒，來(lái)碗琥珀饃湯不？得勁得很！”老漢的嗓門穿透霧氣，像把豁了口的銅鑼。林晚湊近，見(jiàn)鐵鍋里醬汁翻滾，饃片吸飽了湯汁，泛著琥珀色的油光。老漢抄起鐵鏟一攪，熱氣“呼啦”騰起，露出他黧黑的臉膛，皺紋里嵌著煤灰，卻襯得那雙揉面的手愈發(fā)靈巧——指節(jié)粗大如老樹(shù)根，掌心卻白得像新磨的面粉。
老漢姓周，年輕時(shí)是“走窖”的貨郎。他舀一勺濃油赤醬的湯澆進(jìn)粗瓷碗，肉絲在湯里打著旋兒：“八十年代趕腳的人，懷里揣塊冷饃，到飯鋪就喊‘琥珀一下’！”湯是牛骨熬的，加了八角、草果，在土灶上咕嘟了整宿。饃片浸了熱湯，軟糯里裹著焦脆，咬一口，醬香混著肉鮮直沖天靈蓋。林晚燙得直哈氣，周老漢卻笑：“急啥？過(guò)日子就像熬這湯，火候不到，味兒就不正?！?/p>
灶邊堆著揉好的面團(tuán)，周老漢抄起搟面杖“啪啪”敲打，面團(tuán)在他掌心翻飛成薄餅，菜刀“噔噔”幾下，千絲萬(wàn)縷落進(jìn)笸籮。“城里娃沒(méi)見(jiàn)過(guò)這路數(shù)吧？”他往圍裙上抹了把手，“如今年輕人嫌累，都奔縣城開(kāi)超市嘍?？蛇@老手藝，總得有人記著不是？”
林晚蹲在灶邊添柴，看火星子“噼啪”炸開(kāi)。周老漢講起舊事：貨擔(dān)里裝針頭線腦，走村串鄉(xiāng)時(shí)總揣著塊冷饃。遇著飯鋪，銅錢往桌上一拍，“琥珀一下”的吆喝聲能震醒半條街。如今鐵鍋換成煤氣灶的多了，他卻守著這口柴火灶，“柴火燒的饃，才有魂兒哩！”
暮色漸沉?xí)r，周老漢掀開(kāi)鍋蓋，蒸汽裹著醬香漫過(guò)屋檐。他舀了碗湯遞給林晚，碗底沉著幾粒野山椒：“嘗嘗，用‘枯楚’（皺縮）的辣子煸的，提香！”夕陽(yáng)斜照進(jìn)灶房，鐵鍋映著紅光，像口盛滿歲月的鼎。
“恁看這饃——”周老漢夾起一片，醬汁順著紋路蜿蜒，“得像織布，經(jīng)緯亂了就‘渣頭’（面酵子發(fā)不好）！”他嘴里蹦出的土話讓林晚愣神：“渣頭是啥？”“就是面引子！”老漢哈哈大笑，“恁這大學(xué)生，還得跟俺學(xué)‘枯楚’（皺巴巴）的詞兒！”
林晚摸出筆記本，歪歪扭扭記下“枯楚”“渣頭”。灶火映得紙頁(yè)發(fā)燙，她忽然想起《詩(shī)經(jīng)》里的“挑兮達(dá)兮”——三千年前的河南人，是否也這樣蹲在灶邊，用“xi”的尾音嘆生活滾燙？
夜幕垂落時(shí)，周老漢往林晚包里塞了塊冷饃：“回城路上‘熥熥’（蒸熱），就著月光吃，得勁！”村口的老槐樹(shù)在風(fēng)里沙沙響，林晚回頭望，柴火灶已成夜色里一點(diǎn)橘紅，像枚琥珀鑲進(jìn)黑絲絨。
林晚攥著周老漢手繪的路線圖，踩著青石板往山坳深處走。三月的溪水裹著桃花瓣，把石板路染成粉白，她一個(gè)踉蹌，羊皮本子“啪嗒”落進(jìn)水里。彎腰去撈時(shí)，忽聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦啦”的淘洗聲——溪邊蹲著個(gè)藍(lán)布衫阿婆，竹匾里堆滿香椿芽，水珠子順著葉尖滴答，映得她鬢角銀絲發(fā)亮。
“妮兒來(lái)得巧！”阿婆豁牙笑開(kāi)，露出牙齦上一點(diǎn)金箔，“晌午做攬鍋菜哩，搭把手不？”話音未落，竹匾已塞進(jìn)林晚懷里。香椿混著新剝的蒜瓣，辣氣直沖鼻腔，嗆得她連打三個(gè)噴嚏。阿婆拍腿大笑：“噴嚏三響，灶王爺賞飯！”
小院青石壘墻，墻角蹲著口半人高的陶鍋。阿婆掀開(kāi)木蓋，熱氣“騰”地漫過(guò)屋檐，五花肉在濃湯里顫巍巍打滾，粉條吸飽了醬汁，山菌像小船浮沉?！霸缧┠甏夯模乩镛栋鸦一也硕寄芡飻??！卑⑵懦痖L(zhǎng)柄木勺，攪得湯汁“咕嘟”冒泡，“如今日子好了，倒成游子念想的味兒嘍！”
林晚蹲灶邊添柴，看阿婆刀起刀落。豆腐塊“啪”地摔在案板上，顫巍巍像塊羊脂玉?！棒斏饺c(diǎn)的，比牛奶還滑溜！”阿婆捏起一塊往她嘴里送，指尖沾著豆腥氣。豆腐入口即化，辣子油卻“轟”地?zé)仙嗉猓滞睚b牙咧嘴直哈氣，阿婆笑出淚花：“城里娃吃不得‘挾邩’（火辣）？得練！”
日頭偏西時(shí)，阿婆拎著竹籃往桃林鉆。枝椏低垂處，香椿芽紫中透紅，像綴在綠綢上的瑪瑙。“掐尖兒要趁露水未干——”她指甲掐斷嫩莖，汁液染得指尖發(fā)褐，“老話講‘雨前椿芽嫩如絲’，過(guò)了清明可就成了‘木牛’（沒(méi)有）嚼頭！”
林晚學(xué)她踮腳采芽，耳畔忽飄來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的哼唱：“二月二，龍?zhí)ь^，王三姐打彩拋繡球……”調(diào)子蒼涼，詞卻詼諧，驚得桃花瓣簌簌落滿肩頭?！鞍衬锝痰模f(shuō)是光緒年間逃荒調(diào)?！卑⑵胖讣饽硭橐黄ò辏盀?zāi)年餓肚子，全憑這‘噴空兒’（閑聊）解心慌?！?/p>
最后一縷夕陽(yáng)墜入陶鍋時(shí)，阿婆撒了把野莧菜。紫紅葉脈在沸湯里舒展，像跳儺戲的彩綢。她舀起一勺澆在米飯上，油星子裹著米粒晶晶亮：“這叫‘龍銜珠’！舊時(shí)新媳婦回門，娘家必做這道菜，討個(gè)‘?dāng)埜＜{吉’的彩頭?！?/p>
林晚扒拉著碗底，忽咬到塊帶脆骨的肉。“山豬后腿，昨兒剛獵的！”阿婆抿口苞谷酒，眼角的褶子堆成溝壑，“早幾十年，獵戶‘挾邩’（吆喝）著滿山追野物，如今后生都進(jìn)城送外賣嘍……”話音未落，遠(yuǎn)處傳來(lái)“突突”的摩托聲，穿皮夾克的小伙拎著塑料袋探頭：“奶！縣里買的速凍餃子，別老吃你那‘老閘皮’（土氣）攬鍋菜！”
阿婆筷子“啪”地拍在石桌上：“恁懂個(gè)球！這叫‘根’——”
是夜林晚宿在偏房，月光透過(guò)窗欞，在筆記本上烙下桃花影。她寫道：“攬鍋菜原是春荒的無(wú)奈，卻燴出了中原人骨子里的韌——山菌是歲月皺褶里的鮮，豆腐是魯山泉水的魂，而那勺嗆出淚的辣子，分明是阿婆不肯低頭的‘能’（聰明勁兒）?！?/p>
窗外溪水潺潺，阿婆的鼾聲混著陶鍋余溫，在春夜里釀成一甕老酒。
林晚踩著三輪車的轍痕拐進(jìn)郟縣老街時(shí)，日頭正毒。青石板曬得發(fā)白，兩旁的磚墻上斜插著褪色幌子，寫著“百年饸饹”的布幡被風(fēng)掀得獵獵作響。她抹了把汗，瞧見(jiàn)木門楣下蹲著個(gè)姑娘——紅頭繩扎馬尾，粗布圍裙裹住腰身，正把饸饹床子壓得“吱呀”亂顫。
“得勁不？這木床子比俺爺歲數(shù)還大！”春桃抬頭笑，鼻尖沾著面粉，手腕一壓一抬間，銀絲般的面條“撲簌簌”墜入沸鍋。牛骨湯的醇香混著辣椒油的嗆，熏得林晚眼眶發(fā)酸。
面館后廚蒸汽繚繞，春桃抄起棗木杠子懟進(jìn)饸饹床子：“得使暗勁，跟揉太極一個(gè)理兒！”面團(tuán)在鐵孔里擠出細(xì)長(zhǎng)的紋路，落進(jìn)滾水便如銀魚擺尾。她舀一勺牛骨湯澆上，湯底澄黃，浮著十月的紅尖椒炸的辣子，星星點(diǎn)點(diǎn)像撒了朱砂。
“俺爹說(shuō)，面要筋道，人更要筋道?！贝禾夷蟾鏃l“啪”地扯長(zhǎng)，“早些年鬧饑荒，俺爺用麩皮摻榆樹(shù)面壓饸饹，那玩意兒‘枯楚’（皺巴）得剌嗓子，可救命哩！”灶臺(tái)邊的老照片里，戴瓜皮帽的老漢正壓饸饹床子，眉眼與春桃疊成重影。
日落時(shí)分，春桃拎著陶罐蹲后院炒辣子。鐵鍋燒得通紅，牛油化開(kāi)時(shí)“滋啦”冒藍(lán)煙，她手腕翻飛，辣椒碎裹著芝麻在熱浪里起舞?！暗糜檬碌某旖罚疹^曬得透，性子烈！”她抹了把嗆出的淚，“舊時(shí)趕腳人揣塊饸饹上路，辣子油拿荷葉包著，寒冬臘月抿一口，能從腳底板暖到天靈蓋！”
林晚學(xué)她顛勺，辣椒末濺到手背，燙出個(gè)紅印。春桃嗤笑：“嫩著哩！這叫‘熥’（烘）生活的火候——”話音未落，前廳傳來(lái)吆喝：“桃?。±现黝櫼p澆頭’！”
打烊后，春桃拎著鋁壺澆滅灶膛余火。月光從瓦縫漏下，在案板上切出碎銀似的亮斑?！爸罏樯娥氿洿沧友蹆菏欠降模俊彼鋈婚_(kāi)口，“老輩人說(shuō)，天圓地方，這面得接住地氣兒才香！”
林晚摩挲著床子上的包漿，木紋里沁著幾代人的掌溫。春桃掰開(kāi)蒜瓣：“舊社會(huì)面館都供‘面神’，其實(shí)哪有什么神？就是信自己這雙手——”她忽然壓低嗓子，“西街王麻子偷學(xué)俺家方子，辣子油總差股‘能’（聰明勁兒），你猜為啥？”
“火候？”
“他心不凈！熬湯時(shí)老惦著多兌水，面能嘗出人性哩！”
臨別那日，春桃塞給林晚一包辣子油，紅紙封口扎著麻繩?！吧稌r(shí)候想‘枯楚’日子了，就‘熥’一勺！”火車駛過(guò)麥田時(shí)，林晚翻開(kāi)筆記本，墨跡暈染開(kāi)暮春的香：
“原來(lái)一碗面的筋骨，是朝天椒的烈、牛骨湯的醇，更是百年床子壓出的命脈。而中州的夜，永遠(yuǎn)飄著辣椒油嗆出的淚，和不肯低頭的塵煙?！?/p>