臘月里的八臺(tái)山裹著銀裝，幺妹兒踩著齊膝深的雪往茶田走，鹿皮靴子碾過冰棱“咔咔”響。陳樹生抱著測溫儀跟在后面，眼鏡片結(jié)滿白霜：“零下八度！這茶樹當(dāng)真凍不死？”
“苕包！”幺妹兒摘下手套，指尖拂過茶樹梢頭的冰晶，“八臺(tái)山的霧凇茶芽金貴得很，要等日頭把冰殼曬出七彩光才采得?！彼鋈欢紫掳情_積雪，露出幾株嫩黃菌子，“快看！凍青杠菌，燉黑雞湯比松茸還鮮！”樹生忙掏手機(jī)拍照，鏡頭里卻見幺妹兒耳垂凍得通紅，像枝頭顫巍巍的山茶苞。
年關(guān)將近，茶文化小鎮(zhèn)掛滿紅燈籠。幺妹兒蹲在“佬萬元罐兒雞”店門口剁臘排骨，案板震得辣椒面簌簌落。樹生舉著直播桿湊近：“家人們看這臘肉紋理，像不像巴山水墨畫？”彈幕突然炸開——鏡頭角落閃過個(gè)戴毛線帽的背影，肩頭落著片凍青杠葉。
“哥！”幺妹兒菜刀“當(dāng)啷”劈進(jìn)砧板。那人轉(zhuǎn)身卻是楊老七，捧著熱氣騰騰的搪瓷缸：“幺妹兒快來嘗，用‘一碗水’煮的富硒茶！”缸底沉著朵雪蓮花，正是哥從前在鑄劍峰懸崖采藥的標(biāo)記。
除夕夜，非遺工坊支起二十口陶罐。臘肉煨高山筍的香氣混著柴煙，把玻璃橋的霓虹都熏朦朧了。樹生系著靛藍(lán)圍裙布菜，忽然被個(gè)穿沖鋒衣的姑娘拽?。骸瓣惪偅∥覀冊诨﹫鰮斓絺€(gè)登山包……”
幺妹兒正往罐兒雞里撒野蔥，聞言手一抖。樹生展開包里泛黃的筆記本，某頁粘著片茶芽標(biāo)本，旁邊歪扭寫著：“2005年立春，幺妹兒出生這天，八臺(tái)山的茶樹全發(fā)了新芽?！?/p>
火塘“噼啪”爆出個(gè)火星，李婆婆獨(dú)眼映著紅光：“那年你哥滿山跑著采頭春茶，說要給幺妹兒攢嫁妝……”話音未落，玻璃橋那頭亮起手電光，穿迷彩服的護(hù)林員踩著積雪“咯吱”走近，帽檐陰影里藏著月牙疤。
正月十五開茶日，幺妹兒帶采茶隊(duì)摸黑上山。銅鈴在霧凇林間叮當(dāng)響，驚起幾只藍(lán)尾雀。樹生舉著溫度計(jì)念叨：“濕度78%，氣溫4.2℃，符合特級(jí)茶采摘標(biāo)準(zhǔn)……”
“莫念經(jīng)！”幺妹兒往他嘴里塞了片茶芽，“含著，這是沾了頭道晨露的‘還魂草’?！膘F氣忽然翻涌，茶樹叢中閃過棒球帽，那人采茶手法極快，虎口掐芽的姿勢和哥留下的筆記分毫不差。
追到情人谷棧道盡頭，只見雪地上插著根纏紅綢的竹棍，棍頭掛著塊黑雞骨頭，覆滿晶瑩的冰碴。
二月二龍?zhí)ь^，八臺(tái)山下了最后一場春雪。幺妹兒在茶田邊支起八仙桌，霜打過的包包菜裹著臘肉碎，凍青杠菌燉的黑雞湯飄著茶油花。穿漢服的游客們舉著手機(jī)拍“雪中茶宴”，樹生被推進(jìn)人堆跳錢棍舞，竹棍銅錢撞碎冰棱，叮當(dāng)聲驚飛滿山雀兒。
霧氣漫過獨(dú)秀峰時(shí)，幺妹兒瞥見鑄劍峰玻璃棧道上有個(gè)人影。那人正往懸崖縫隙插嫩茶枝，轉(zhuǎn)身時(shí)沖鋒衣領(lǐng)口閃過半枚臘肉紋胎記。八臺(tái)山的風(fēng)裹著雪粒掠過茶田，恍惚傳來熟悉的川東小調(diào)：“三月鷂子四月秧，離窩的雀兒要?dú)w鄉(xiāng)……”
谷雨剛過，八臺(tái)山的云海漫過鑄劍峰，把劉嬸的酸辣粉攤籠在乳白色霧氣里。幺妹兒蹲在龍?zhí)逗舆呄醇t苕粉，月光把河水揉成銀絲，像漏勺里淌的粉條。陳樹生舉著直播桿湊近：“家人們看這富硒土豆切的蓑衣刀，能透光！”彈幕忽然炸開——鏡頭里閃過個(gè)戴斗笠的背影，背簍里躺著捆野天麻，葉尖還沾著鑄劍峰的雪粒。
“楊老七又去采藥了？”幺妹兒甩甩手上的水珠。樹生望著那人腰間晃蕩的銅鈴鐺，虎口的月牙疤突然刺痛——三年前泥石流現(xiàn)場，救援隊(duì)挖出的登山包上，就掛著枚一模一樣的銅鈴。
茶文化小鎮(zhèn)掛滿紅燈籠那夜，楊老七在自家后院支起石磨。泡發(fā)的黃豆混著野蕨根，磨出的漿汁泛著翡翠色?！斑@叫太極豆腐渣，明朝徐庶隱居花萼山時(shí)傳下來的方子?！彼ㄆ鸢肷锥够?，淋上野蜂蜜，白玉似的豆花在月光下顫巍巍，竟真顯出太極陰陽紋。
幺妹兒嘗了口驚呼：“咋有松菌香？”樹生舉著測溫儀念叨：“環(huán)境溫度18℃，濕度……”話音未落，楊老七摸出塊黑黢黢的熏肉：“當(dāng)年徐庶在此著《巴山夜雨圖》，配的就是這臘肉下豆腐?！迸D肉切片透如蟬翼，肥肉紋路竟似鑄劍峰云海翻涌。
小滿節(jié)氣，八臺(tái)山迎來首批星空攝影師。幺妹兒在玻璃棧道旁架起柴火灶，舊院黑雞熬的湯底咕嘟冒泡，扔進(jìn)把富硒土豆片，瞬間卷成金盞狀。樹生被白領(lǐng)們推上觀景臺(tái)，沖鋒衣反穿著當(dāng)圍裙：“這是用龍?zhí)逗铀疇F的鍋巴飯，澆頭要配酸辣粉的紅油！”
月光漫過棋盤山時(shí)，忽然有人驚呼。云海間浮著個(gè)戴棒球帽的身影，正往情人谷棧道撒野天麻籽。幺妹兒追到懸崖邊，只拾到片烤焦的苞谷葉，葉脈紋路竟與哥失蹤前畫的《八臺(tái)藥膳圖》分毫不差。
大雪封山那日，非遺工坊接到特殊訂單——溫泉酒店要辦“松菌黑雞養(yǎng)生宴”。幺妹兒背竹簍爬上獨(dú)秀峰，冰爪碾碎霧凇的聲音像咬鍋巴。樹生舉著地質(zhì)錘敲冰層：“這的松菌富硒量是平地的三倍！”忽然雪坡塌陷，兩人滾進(jìn)溫泉眼，蒸騰的熱氣里浮著黑雞骨頭，竟拼出個(gè)“歸”字。
楊老七舉著火把尋來時(shí)，見幺妹兒正用溫泉煮茶。松菌在八臺(tái)雪芽里舒展如花，她說這是哥教的古法：“雪水煮茶菌，能鎮(zhèn)魂安神?！睒渖鋈怀堕_沖鋒衣，胸口紋著鑄劍峰云霧圖——和哥失蹤那日穿的登山服圖案一模一樣。
驚蟄雷響徹八臺(tái)山那夜，二十張長案拼成游龍，從玻璃棧道直鋪到鑄劍峰頂。幺妹兒揭開九層蒸籠：最下層是柏枝熏的老臘肉，往上依次是太極豆腐、黃金土豆、天麻蛋羹……頂層竟是野松菌拼的“川東峨眉”云海圖。
穿漢服的游客舉著“巴山雀舌”茶盞吟唱采茶調(diào)，樹生被推上鑄劍峰直播。鏡頭掃過云海時(shí)，忽然定格：云霧間隱約有銅鈴輕響，戴斗笠的身影正往懸崖撒種，背簍里野天麻的清香混著臘肉香，漫過八臺(tái)山的春天