'幺妹兒蹲在灶門前添柴，火苗舔著土陶罐底，咕嘟咕嘟的聲響混著黑雞湯的濃香，從老屋的瓦縫里鉆出去，飄過青石板街巷。街口賣酸辣粉的劉嬸抽了抽鼻子，朝對(duì)門補(bǔ)鞋的王老漢喊：“李婆婆屋頭又在熬罐兒雞嘍！怕是幺妹兒她哥要回啰？”
王老漢頭也不抬，鞋錐子在掌心里敲得“噠噠”響：“莫提那背時(shí)娃兒！大學(xué)畢業(yè)非要去成都搞啥子互聯(lián)網(wǎng)，三年不落屋，李婆婆眼睛都望穿啰！”
幺妹兒聽著外頭的閑話，手指摳著灶臺(tái)上的裂縫。這灶臺(tái)是哥十六歲那年砌的，黃泥里摻了碎瓷片，說是能鎮(zhèn)住火氣。如今裂縫里生著青苔，像哥離家時(shí)摔碎的搪瓷碗茬口。罐兒雞是舊院黑雞燉的，哥小時(shí)候最愛這一口。阿媽說，黑雞的骨頭都是烏的，能補(bǔ)心氣?？扇昵案缢らT走時(shí)，連最后一碗湯都沒喝完，油星子濺在春聯(lián)上，把“家和萬事興”的“和”字燙出個(gè)窟窿。
“幺妹兒，火莫燒恁大！”李婆婆佝著腰進(jìn)來，手里捏把野蔥，白發(fā)絲沾著露水。她獨(dú)眼早些年熏臘肉被煙嗆壞了，卻總能在黑暗里摸準(zhǔn)陶罐的位置。指尖輕輕一刮罐沿：“你哥小時(shí)候啊，聞到這香味就鉆灶房偷肉吃，燙得‘哎喲哎喲’跳腳……”話沒說完，門外“嘎吱”一聲，帆布鞋碾過門檻的青苔。
回來的是個(gè)穿沖鋒衣的年輕人，背包上沾著泥，臉被山風(fēng)吹得皴紅。幺妹兒愣愣盯著他嘴角的痣——和哥一模一樣，可這人胡子拉碴，活像八臺(tái)山挖野菜的野人。
“洋芋飯還有沒得？”那人一開口，幺妹兒手里的火鉗“當(dāng)啷”落地。這聲音像曬干的玉米殼，粗糲里裹著甜芯。李婆婆的獨(dú)眼突然亮了，顫巍巍去摸他下巴：“二娃？你咋瘦成根干豇豆？”
灶膛里的柴“噼啪”爆響。幺妹兒這才曉得，這不是她哥，是河口鎮(zhèn)來的扶貧干部，叫陳樹生。他在后山摔了跤，順著罐兒雞的香氣摸到李家老屋。
樹生捧著藍(lán)邊碗扒洋芋飯，焦黃的鍋巴粘在碗底。幺妹兒看見他虎口有道月牙疤，跟自己哥被熱鍋燙的疤分毫不差?！靶r(shí)候偷吃鍋巴燙的？”她突然問。樹生嗆得直咳，李婆婆的獨(dú)眼在兩人身上來回轉(zhuǎn)，混濁的眼里泛起水光。
夜深時(shí)，樹生蜷在哥的竹板床上睡覺。月光漏過瓦片，在他臉上畫棋盤格。幺妹兒蹲在門檻剝干辣椒，聽見他夢里喊“阿媽”，川東口音突然變得像哥那樣綿軟。
老街要拆的消息傳開那晚，幺妹兒蹲在龍?zhí)逗舆呄醇t苕粉。月光把河水揉成銀絲，像劉嬸漏勺里淌的粉條。樹生蹲過來幫忙，沖鋒衣袖子卷到肘彎，露出小臂上一道道荊棘劃的血痕。
“市里要在八臺(tái)山搞旅游區(qū)，李婆婆的屋頭在規(guī)劃線上。”樹生搓著苕粉，聲音比河水還涼。幺妹兒手里的竹篩“咚”地砸進(jìn)水里：“拆了屋，阿媽去哪熬罐兒雞？哥回來找哪個(gè)？”
樹生突然抓住她手腕，苕粉簌簌落進(jìn)河里?！澳愀缛昵霸谇喑巧骄热耍荒嗍鳌痹挍]說完，幺妹兒反手甩了他一耳光。河對(duì)岸傳來薅草鑼鼓的調(diào)子，打鑼的老漢唱著：“三月鷂子四月秧，離窩的雀兒要?dú)w鄉(xiāng)……”
酸辣粉的辣味鉆進(jìn)眼睛，幺妹兒抹了把臉，指尖沾著紅油和淚。樹生從褲兜掏出個(gè)鐵皮盒，里頭躺著塊黑黢黢的雞骨頭：“你哥最后攥著的。他說，想喝阿媽熬的湯。
拆遷隊(duì)來的那天，李婆婆坐在火塘邊唱《薅草歌》。老煙嗓混著柴火的噼啪，唱得拆遷隊(duì)長直搓胳膊：“老太太，莫唱這滲人的調(diào)調(diào)！”
樹生領(lǐng)著十幾個(gè)穿藍(lán)布衫的老漢沖進(jìn)來，胸前別著“非遺保護(hù)”的徽章。幺妹兒這才曉得，他三個(gè)月跑爛兩雙鞋，把罐兒雞申成了市級(jí)非遺。老街飯店的胖老板舉著攝像機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)冒熱氣的陶罐：“這就是上了央視的萬源黑雞宴噻！”
火塘上的臘肉熏得油亮，樹生蹲著添柴，虎口的疤被火光映得發(fā)紅。幺妹兒遞過碗熱湯，突然問：“你嘴角的痣，咋跟我哥一樣？”樹生手一抖，火星子濺到褲腳：“我娘說，這是饞嘴痣，專為吃萬源美食生的?！?/p>
外頭響起汽車?yán)?，劉嬸的大嗓門穿透門板：“幺妹兒！你哥大學(xué)同學(xué)組團(tuán)來吃黑雞宴啰！”
立冬那日，老街上游動(dòng)著錢棍舞的隊(duì)伍。竹棍兩頭綴著銅錢，敲在石板上叮當(dāng)響。樹生被幺妹兒套了件靛藍(lán)布衫，舉著纏紅綢的棍子站在隊(duì)尾。
“腳要踢到后腦殼！”打頭的張大爺示范，露出豁牙笑。樹生同手同腳的模樣逗得劉嬸的酸辣粉潑了半碗，她卻拍著腿笑：“該在棍頭綁塊黑雞肉，保管這苕包跳得靈醒！”
幺妹兒舉著手機(jī)錄像，鏡頭里忽然閃過個(gè)戴棒球帽的背影。那人肩頭落著片楓葉，走路的姿勢像極了哥。她追到街角，只撿到片烤焦的苞谷葉，風(fēng)里殘留著罐兒雞的香。
李家老屋掛上“舊院黑雞非遺工坊”木匾那夜，二十張八仙桌擺在青石板街上。碗筷敲著《薅草鑼鼓》的節(jié)奏，樹生系著圍裙端湯，被燙得直摸耳垂。幺妹兒笑他：“苕包！”
穿西裝的白領(lǐng)們擠在火塘邊拍照，領(lǐng)頭姑娘突然尖叫：“陳總？您說休年假就是來端盤子？”樹生擦擦汗，把圍裙往幺妹兒手里塞：“我現(xiàn)在是罐兒雞傳承人的……合伙人?！?/p>
月光漫過屋檐時(shí)，李婆婆往陶罐里撒了把野蔥。幺妹兒望著冒熱氣的街巷，恍惚看見哥蹲在劉嬸的酸辣粉攤前，正把辣椒油澆在鍋巴飯上。八臺(tái)山的松濤掠過青瓦，像是誰在哼唱：“舊院黑雞十八吃，第九吃是歸鄉(xiāng)人……”