王穗穗蹲在田塍邊掐艾草，露水打濕噠解放鞋。后頭山里霧靄子還冇散，新打嘅青石磨盤橫在禾堂坪，磨槽里結(jié)起一層冷露。
"要掐帶絨毛嘅嫩秧子。"隔壁五嬸唧挎起竹籃籃過(guò)來(lái)，籃底墊起舊年嘅干粽葉，"老艾做餡澀口哩，要拌野楊梅干才出味。"
穗穗跟起鉆進(jìn)刺蓬窠。五嬸唧嘅藍(lán)布衫掛噠荊條子，勾出幾坨棉絮，七十六歲嘅人攀巖采楊梅像山老鼠樣靈泛。竹篩篩里嘅艾草堆成翡翠山，驚醒噠困在葉底嘅紡織娘子。
蒸青汁最講火候。五嬸唧守噠柴火灶唱花鼓調(diào)，鍋沿嘅水珠子把她眼角嘅皺紋熨平噠二十歲。穗穗突然看清磨把手刻嘅"九八年"—娘老子得癌那年，爹老子在咯里磨過(guò)最后一擔(dān)艾粉。
糯米坨坨裹起楊梅餡在芭蕉葉上打滾，水汽驚飛梁下嘅燕崽崽。五嬸唧往灶眼塞把松毛須："你娘最喜用松煙熏艾粑，講苦味鎮(zhèn)得住心絞痛。"
穗穗咬開艾粑那下，艾草澀混楊梅酸在舌尖放銃。禾堂坪那頭傳來(lái)摩旳響，城里嘅快遞小哥在祠堂門口卸冷鏈箱，保鮮膜下頭嘅艾粑泛塑料光。
暴雨沖垮進(jìn)城公路那夜，穗穗在雜屋發(fā)現(xiàn)酸水壇子。
陶罐內(nèi)壁結(jié)起茶色嘅菌膜，聞起像爹老子豆腐坊嘅鹵水氣。五嬸唧舉煤油燈照過(guò)來(lái)："咯是你太婆陪嫁嘅老漿，點(diǎn)得出勾魂豆腐。"
黃豆要在井眼里浸足三更天。穗穗把陶缽端到禾堂坪，星子跌進(jìn)脹開嘅豆縫，像給每粒豆子嵌噠銀芯子。石磨轉(zhuǎn)第三圈時(shí)，五嬸唧往磨眼添把野薄荷："你爹往年總咯樣搞，講清涼氣鉆得進(jìn)豆腐魂。"
酸漿點(diǎn)鹵那刻，豆花在杉木桶里綻雪花。穗穗學(xué)起用包袱皮兜豆腐，豆腥氣混五嬸唧嘅艾草皂香，恍起回到六歲那年—她蹺腳偷吃剛成型嘅豆腐，爹老子用篾刀切坨熱芯子把她。
暴雨落噠七日，豆腐擔(dān)子變救災(zāi)貨。跛腳嘅春生爺就起豆腐腦吞降壓藥，講比衛(wèi)生院開嘅進(jìn)口藥順喉；村小嘅細(xì)伢子把豆腐捏成兔崽子，擺起漲水嘅溪岸邊求菩薩。
穗穗在豆腐箱底發(fā)現(xiàn)五嬸唧刻嘅船模。蒸好嘅豆腐船浮在酸菜湯里，載起野蔥末子駛過(guò)藍(lán)花碗，爹老子臨終前念嘅"豆腐渡人"突然現(xiàn)噠形。
霜降前嘅北風(fēng)掃過(guò)曬谷坪，穗穗在倉(cāng)房梁上尋到霉起綠毛嘅杉木鉤。
五嬸唧用茶枯水擦鉤子，銅銹混陳年臘油滴進(jìn)火塘，炸起嘅火星子嚇跑偷油老鼠。"冬至后殺嘅土豬才經(jīng)得熏，"老娘子把五花肉按進(jìn)粗鹽堆堆，"你爹總講急出來(lái)嘅臘味冇得魂。"
穗穗跟起學(xué)搓鹽。鹽粒子鉆指甲縫嘅刺痛，像極爹老子教算盤時(shí)敲她手背。五嬸唧突然往鹽堆摻橘皮："你娘懷你時(shí)作嘔，全憑咯點(diǎn)橘香壓腥。"
松毛煙熏到第七日，臘肉皮起噠琥珀色油殼。趕場(chǎng)回來(lái)嘅販子用臘肉換豆腐，講在國(guó)道邊聞香跟噠十里路。五嬸唧把換來(lái)嘅凍梨埋臘肉下頭，化開嘅梨汁滲進(jìn)肉縫，甜咸在穗穗舌尖打咯轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
落雪封山那夜，穗穗在梁上尋到半截麻索。索子結(jié)嘅式樣跟爹老子捆臘肉嘅手法一式一樣，纏起嘅干艾草還留噠九八年梅雨氣。
新雪蓋住酒曲壇那日，祠堂嘅搖把子電話突然響。
穗穗踩起凌杠子送甜酒，陶甕用稻草索捆在背上，隔噠羽絨服都覺出暖氣。五嬸唧往甕口塞片楓樹葉："酒魂認(rèn)路，會(huì)領(lǐng)你走到該去嘅地方。"
城里米其林大師傅對(duì)噠鏡頭現(xiàn)分子料理，穗穗嘅甜酒潑進(jìn)青瓷碗，濺起嘅水花打濕他嘅定制西裝。發(fā)酵過(guò)堊嘅酒糟被講成"東方藍(lán)紋芝士"，直播間突然涌進(jìn)三萬(wàn)人要鏈接。
回程時(shí)摩旳碾凌杠子，穗穗護(hù)起酒壇摔進(jìn)雪窩。陶片扎進(jìn)手心那刻，她看見爹老子站在九八年雪地里，正把摔碎嘅酒壇埋進(jìn)老梅樹下—二十五年后，咯蔸梅開噠雙色花。
祠堂里嘅叔爺老倌連夜織新酒甕。五嬸唧用紅紙剪酒曲方子，穗穗突然發(fā)現(xiàn)每道折痕都對(duì)噠爹老子嘅掌紋。雪光透雕花窗，把剪紙映成爹老子年輕時(shí)嘅側(cè)影，正在教五嬸唧唱《十二月釀歌》。
蟬娘子在苦楝樹上扯開喉嚨時(shí)，穗穗在灶屋角落尋到了銅皮刮子。
刮刃上結(jié)著層綠銹，握把纏的麻繩還沾著五嬸唧的艾草皂味——這是娘老子當(dāng)年擺涼粉攤的吃飯家伙。
"井水要鎮(zhèn)夠三伏天。"五嬸唧把新收的涼粉果倒進(jìn)木盆，紫紅的果漿染得指縫像開了顏料鋪，"你娘懷你那陣，挺起籮筐大的肚子還出攤，講吃咯碗涼粉比打止痛針強(qiáng)。"
穗穗學(xué)起刮涼粉。銅刮子蹭過(guò)青石板的聲響，像極了娘老子臨終前磨牙的動(dòng)靜。五嬸唧突然往涼粉里撒野楊梅干："你爹最會(huì)哄人，講咯酸味是觀音菩薩的眼淚水。"
曬谷坪支起八仙桌那日，城里的網(wǎng)紅妹子舉著云臺(tái)來(lái)拍"古法涼粉"。穗穗的銅刮子舞得飛起，涼粉絲掉進(jìn)粗瓷海碗里，濺起的紅糖水打濕了妹子的漢服裙擺。直播間彈幕刷爆"求空運(yùn)"，快遞小哥踩著三輪車在祠堂門口擺起了臨時(shí)冷庫(kù)。
深夜收攤時(shí)，穗穗在刮子縫里摳出塊陳年涼粉痂。對(duì)燈一照，里頭竟封著只金龜子——正是九八年發(fā)大水那年，爹老子在涼粉攤邊逮給穗穗玩的。
頭道霜打過(guò)曬衣篙時(shí)，五嬸唧摸出了祖?zhèn)鞯恼艋\格。
竹篾子泛著臘油光，屜布上留著娘老子當(dāng)年滴的楊梅汁，二十年過(guò)去紅成了血痂印。
"要湊齊七樣臘味才出魂。"五嬸唧剁臘豬臉的手勢(shì)像在打蓮花鬧，"你爹在世時(shí)，年年霜降偷藏截臘豬尾巴給你啃。"
穗穗跟著學(xué)擺盤。臘鴨要疊成飛鳥狀，臘魚得盤出擺尾形，五嬸唧突然往蒸籠縫塞了把橘皮："你娘化療掉頭發(fā)那陣，聞咯個(gè)味道才吃得進(jìn)飯。"
蒸籠起汽那刻，城里來(lái)的美食博主正在試吃分子臘味。穗穗掀開籠蓋的剎那，臘香撞碎了玻璃試管，博主腕間的智能手表突然警報(bào)："檢測(cè)到多巴胺超標(biāo)！"
祠堂擺起流水席。跛腳春生爺啃著臘豬蹄抹眼淚："跟月紅嫂子做的味道一式一樣。"——月紅正是穗穗娘的名諱。五嬸唧偷偷把臘味邊角料塞進(jìn)博主包里，第二天熱搜爆了AI還原不出的人情味。
冰棱子掛滿曬谷坪的晾衣繩時(shí)，老石臼發(fā)出了嗚咽聲。
五嬸唧用茶油抹臼壁，糯米蒸騰的熱氣把皺紋都熏開了："要擂夠三百六十轉(zhuǎn)，糍粑才綿得扯不斷筋。"
穗穗搶過(guò)木槌使蠻力，震得虎口發(fā)麻?；秀笨匆娔锢献幼伦訒r(shí)，爹老子掄槌的剪影映在窗花上——那窗花今朝還貼在灶屋，紅紙褪成了蝦殼色。
擂茶香驚動(dòng)了整條沖。七阿婆捧來(lái)發(fā)霉的炒米，八叔公貢獻(xiàn)長(zhǎng)了蟲眼的生姜，碎嘴李嬸往鐵鍋里撒了把野山椒："冬至吃辣，驅(qū)得走一世寒。"
網(wǎng)紅妹子架起全景鏡頭。穗穗的糍粑在青瓷盤里扯出銀絲，五嬸唧的擂茶潑進(jìn)粗陶碗，彈幕突然刷起"求嫁"——原是城里來(lái)的小白領(lǐng)被熱氣熏紅了臉。
夜深人靜時(shí)，穗穗在石臼底摸到粒糯米痂。對(duì)燈細(xì)看，里頭竟蜷著只凍僵的灶馬娘子，須須上還沾著九八年的柴火灰。
頭茬油菜花漫過(guò)田塍時(shí)，穗穗在柴房翻出竹編食盒。
五層屜格里殘存著娘老子手寫的菜單：頭碗三鮮、二碗扣肉、三碗膀丸...墨跡被蟑螂啃成了虛線。
"要湊夠八碟八碗才成席。"五嬸唧剁餡的刀聲像在敲梆子，"你爹當(dāng)年挑米粉趕圩，扁擔(dān)頭總吊著塊臘肉當(dāng)彩頭。"
曬谷坪支起二十張八仙桌。春生爺?shù)娜惩韧蝗焕髁耍戎叩蕭旒t綢；網(wǎng)紅妹子換上大襟衫當(dāng)跑堂，智能手表在油漬里閃著詭異藍(lán)光。
頭碗湯端上來(lái)那刻，城里來(lái)的美食教授正在分析分子結(jié)構(gòu)。穗穗的土雞湯撞翻了他的光譜儀，檢測(cè)儀突然播報(bào)："檢測(cè)到未知溫暖元素，建議命名為RenQing（人情）"
散席時(shí)，五嬸唧把祖?zhèn)鞴巫尤o穗穗。銅銹不知何時(shí)被磨亮了，映出娘老子年輕時(shí)的笑臉——正和祠堂老照片里，那個(gè)在八仙桌邊布菜的月紅嫂子重疊成雙。
日頭曬得禾堂坪青石板發(fā)燙時(shí)，五嬸唧摸出了祖?zhèn)鞯捏Y子。
篩眼積著陳年的黃花碎，金燦燦的像撒落的日頭痂。"要趕在露水冇干掐花苞"，老人把竹籃系在穗穗腰間，"你娘懷你那陣，挺起肚子還在黃花地里唱《采蕻歌》。"
穗穗跟著鉆進(jìn)黃花田?；ǘ捵硬涞眯⊥劝l(fā)癢，五嬸唧的藍(lán)布衫在花浪里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像條老青魚在金色池塘擺尾。突然有野蜂撞進(jìn)穗穗的竹笠，嚇得她跌坐在花叢里，壓碎的黃花汁把褲頭染成朝霞色。
汆燙黃花苞的火候最考人。五嬸唧守著柴火灶哼《拾玉鐲》，鐵勺攪動(dòng)沸水的光影映在土墻上，恍如娘老子年輕時(shí)編黃花環(huán)的手勢(shì)。穗穗突然發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)裂縫里嵌著粒紐扣——正是九八年發(fā)大水時(shí)，娘老子背她逃難扯落的。
涼拌黃花上桌那刻，祠堂天井里擺起了流水席。春生爺?shù)娜惩燃茉跅l凳上，就著黃花呷燒酒："月紅嫂子在時(shí)，年年立夏都送我家一碗。"——月紅正是穗穗娘的名諱。五嬸唧偷偷把黃花碎塞進(jìn)春生爺?shù)囊露?，第二日全村都聞見他家曬的霉豆豉飄著奇異花香。
楊梅熟得墜枝時(shí)，野雞坪鎮(zhèn)的龍船鼓驚醒了穗穗的夢(mèng)。
五嬸唧在灶屋泡糯米，瓦盆底沉著去年的箬葉，綠得發(fā)黑。"要摻草木灰水才黏牙"，老人舀起一瓢灶膛灰，"你爹在世時(shí)，年年劃龍頭都要在懷里揣個(gè)熱粽子。"
穗穗學(xué)起包四角粽。箬葉在她手里總開岔，五嬸唧突然往米粒里拌野楊梅："你娘害喜那年，就靠咯酸味壓得住孕吐。"灶膛里的柴火噼啪炸響，穗穗看見火光里映著爹老子年輕時(shí)的臉——正在給龍船頭的彩綢系艾草把。
蒸籠起汽那刻，鎮(zhèn)上的龍舟正過(guò)野鴨潭。穗穗把粽子拋給橈手們，有個(gè)后生接粽時(shí)露出腕間的疤——正是九八年發(fā)大水救過(guò)她的民兵連長(zhǎng)崽。五嬸唧瞇眼認(rèn)了半天，突然往他兜里塞了個(gè)雙黃粽："多吃些，跟你爹當(dāng)年一樣蠻。"
深夜收攤時(shí)，穗穗在蒸籠縫里摳出粒糯米飯痂。對(duì)燈一照，里頭竟蜷著只灶馬娘子，須須上沾的柴火灰還是九八年的陳貨。
秋老虎發(fā)威時(shí)，穗穗在雜屋發(fā)現(xiàn)了蛐蛐罐大的陶甕。
甕底結(jié)著層豆腐乳的油痂，聞著像太奶奶陪嫁來(lái)的老壇酸水。"要等白毛長(zhǎng)成雪被被"，五嬸唧用竹筷挑起菌絲，"你爹做學(xué)徒時(shí)，總偷老東家的霉豆腐拌飯。"
穗穗跟著學(xué)擺豆腐塊。杉木格子的紋路硌得指頭疼，五嬸唧突然往菌粉里摻野菊："你娘走的那年秋，咯香味能蓋得過(guò)衛(wèi)生院消毒水。"
封壇那日，鎮(zhèn)中學(xué)的伢子來(lái)寫生。有個(gè)戴眼鏡的細(xì)妹湊近壇口嗅，突然哭出聲："跟我奶奶床頭的味道一樣。"五嬸寂默不作聲，往她畫板夾層塞了塊霉豆腐坯，第二日全鎮(zhèn)都聽說(shuō)美術(shù)老師捧著畫板邊呷邊哭。
冰棱子掛滿曬衣繩時(shí)，地窖里的酒甕唱起了歌。
五嬸唧用井水淋甕身，水珠子順著陶紋爬成蚯蚓痕。"要選紅心薯才出蜜味"，老人把蒸薯捏成團(tuán)，"你爹烤的薯把狗都饞哭過(guò)，那年修水庫(kù)..."
穗穗跟著學(xué)拌酒曲。薯泥從指縫溢出的溫?zé)?，像極了爹老子背她看露天電影時(shí)的體溫。突然有野貓撞翻酒壇，五嬸唧抄起燒火棍追打，身姿矯健得仿佛回到五十年前——她正是這般追著偷薯的穗穗爹滿村跑。
啟封那日，祠堂擺了三十六桌春宴。春生爺呷得滿面紅光，突然掏出個(gè)鐵皮盒："月紅當(dāng)年托我存的。"盒里躺著穗穗娘懷她時(shí)吐過(guò)的梅核，裹著層九八年的糖霜。