“樂天”和“畏天”,這里說的“天”,其實都是指天理。然而,它們之間還是有區(qū)別的。這和“斯二者天也”中的“天”字含義是同一類。大國以仁愛之心對待小國,這是天理的極致體現(xiàn),是仁者所體悟的“天”。而小國侍奉大國,就不一定是天理的極致體現(xiàn)了,這是智者所認(rèn)知的“天”。
慶源說“小國本來就應(yīng)該侍奉大國,這就如同坤卦承載干卦一樣”,這種說法過于絕對。太王和勾踐可以用坤道來要求自己,可獯鬻和夫差難道能被當(dāng)作值得尊崇、應(yīng)當(dāng)被侍奉的“干”嗎?太王侍奉獯鬻是在商朝末年,勾踐侍奉吳國是在春秋末年,這兩個時期都是天下無道的時代。在無道的世道里,小國被大國役使,弱國被強(qiáng)國役使,并非弱小的國家就必然要受強(qiáng)大國家的役使,強(qiáng)大的國家就可以隨意役使弱小的國家,這不過是憑借疆域和兵力來爭奪誰為主誰為客罷了。這怎么能和大國以仁愛對待小國,與“天無不覆”的天理相提并論呢?之所以還能稱之為“天”,是因為強(qiáng)大和弱小的形成,都是自然而然的,沒有人刻意為之,這難道不是“天”的意志嗎?雖然看似沒有人刻意為之,但順應(yīng)這種情況就能生存,違背就會滅亡,所以也不能說這不符合道理。
當(dāng)時天下既然已經(jīng)無道,人們的意志會影響事情的發(fā)展,連“天”都難以違背人的行為,國家存亡的道理也就由此確立。所以即便沒有必然的道理,但在這種情況下呈現(xiàn)出的必然趨勢,就是“理”。這個觀點在《離婁篇》中有相關(guān)論述。在這樣的時代,“天”給予智者的,只是讓他們明白如何保國的道理,順應(yīng)這個道理就能得福,超越自身的本分去思考就會招來災(zāi)禍。因為這關(guān)系到國家的禍福,所以引用《詩經(jīng)》中關(guān)于“天”的說法,稱之為“天威”。而仁者所樂的“天”,原本是憑借德行與人們相互影響,而不是靠威嚴(yán)。所以不能說提到“天”、提到“理”,就都是指天理的極致狀態(tài)。
《集注》說“不只是應(yīng)當(dāng)與賢者共同享受”,這是從“人不得”這句話引申出來的意思,大概是因為齊王當(dāng)時常和孟子一同出游。云峰沒有仔細(xì)思考,就認(rèn)為“賢者亦有此樂”是在問孟子是否也有這樣的快樂。他不明白,這里的“有”是“擁有”的意思,雪宮怎么可能成為孟子的私有之物呢?
云峰的疑惑在于“見”字,他可能認(rèn)為孟子先住在雪宮,齊王前往拜訪?,F(xiàn)在也有人這么說。但實際上,如果齊王前往拜訪,應(yīng)該說“就見”;如果只是說“見”,就有兩種意思:一種讀音為“現(xiàn)”,是前往拜見的意思,比如“孟子見梁惠王”;另一種按原字讀音,是對方前來拜見,自己接待的意思,例如“孔子不見”“吾今則可以見”。仔細(xì)琢磨文章內(nèi)容,從頭到尾說的都是君主游玩觀賞的事情,所以只能說孟子和齊王一同游玩,而不能說雪宮是孟子居住的地方。這里的“賢者”指的也是賢明的君主。
從“喜好財物、喜好美色,能與百姓一同享有”中體會出“克己復(fù)禮的開端”,朱熹在這里為學(xué)者指明了學(xué)習(xí)的切入點,非常深刻、明白。慶源卻認(rèn)為“要在細(xì)微之處仔細(xì)體察,然后努力去遵循天理”,這說明他還是沒有找到真正的切入點。既然說是“克己復(fù)禮的開端”,那么克己的開端在這里,復(fù)禮的開端也在這里。因為學(xué)者尋找克己的開端比較容易,尋找復(fù)禮的開端卻很難,所以朱熹在這里揭示了禮所依托的事物,讓學(xué)者知道該從何處著力??蓱c源卻對眼前的提示視而不見,還要到別處去尋找。
孔子說“不符合禮的不要看,不符合禮的不要聽,不符合禮的不要說,不符合禮的不要做”,這是針對天理已經(jīng)明顯呈現(xiàn)的情況而言。當(dāng)天理顯現(xiàn)時,那些不符合禮的事物,不用特意去分辨,自然會有標(biāo)準(zhǔn)與之對照,只要努力做到不看、不聽、不說、不做,就能克制自己,恢復(fù)禮的規(guī)范。但如果天理的規(guī)范還沒有真正被內(nèi)心接受,那么等到視聽言動這些行為發(fā)生時,就需要一邊分辨一邊禁止。天下能吸引人的聲色接連不斷地出現(xiàn),而我們的言行也是在瞬間就會發(fā)生。以有限的心力,去應(yīng)對無窮無盡的情況,這樣做要么會錯誤地陷入看似符合禮實則不然的境地,要么就會完全抑制自己耳目口體的功能,像槁木死灰一樣,只為了避免犯錯。所以,必須要清楚復(fù)禮的開端,才能克制自己。而慶源“然后努力去遵循天理”的說法,顯然是錯誤的。
那么,應(yīng)該從哪里去體會復(fù)禮的開端呢?克己復(fù)禮的道理,就蘊(yùn)含在《復(fù)》卦之中?!稄?fù)》卦所說的“見天地之心”,是指陽氣回復(fù)的變動中顯現(xiàn)出天地的本心。《震》卦下面有一陽爻,陽氣發(fā)動就能顯現(xiàn)天地的本心,那么天理的規(guī)范就會隨著這種變動而展現(xiàn)出來。人性中存在禮,這是陰陽二氣和五常(仁、義、禮、智、信)的具體體現(xiàn)。陰陽二氣產(chǎn)生五常,是陰氣變化、陽氣融合的結(jié)果。所以陽氣,與陰氣的變化相結(jié)合就產(chǎn)生了仁與禮;其中仁類似少陽,禮類似老陽。陰氣,與陽氣融合變化就產(chǎn)生了義與智;義類似少陰,智類似老陰。仁之所以類似少陽,義之所以類似少陰,是因為仁原本屬于陰,卻變化為陽,義原本屬于陽,卻與陰融合。陽氣與陰氣融合產(chǎn)生仁與禮,所以禮雖然是純陽的體現(xiàn),但卻寓于陰之中,就像夏至?xí)r一陰開始滋生。這表明禮雖然完全是天理的規(guī)范,但必須通過人欲才能顯現(xiàn)出來;比如飲食(對應(yīng)喜好財物)、男女(對應(yīng)喜好美色)。禮雖然處于靜態(tài),卻是人與人相互感應(yīng)、溝通的準(zhǔn)則,它通過陰陽的變化融合來彰顯自己的作用。飲食體現(xiàn)了陰陽變化的作用,男女之事體現(xiàn)了陰陽融合的作用。正因為如此,始終不能脫離人去空談“天”,禮是天道的體現(xiàn),所以《中庸》說“不可以不了解天”。同樣,也不能脫離人欲去空談“理”。
脫離人欲去尋找另外的“理”,只有佛教是這樣的。因為佛教厭棄事物的法則,甚至拋棄了人的基本倫理?,F(xiàn)在說“然后努力去遵循天理”,就好像是脫離人欲還有另外要遵循的理,這難道不是佛教的錯誤言論嗎?五峰說“天理和人欲,雖然同時存在,但本質(zhì)不同”,說得太對了!能把顏回、孟子的學(xué)說融合為一體的,大概就是這句話了!
就拿喜好財物、喜好美色的本心來說,上天憑借這來庇佑萬物,人憑借這來承載天地的大德,這都是把它作為內(nèi)在的根本作用;所以《易經(jīng)》說:“天地最大的德行是生育萬物,圣人最寶貴的是擁有權(quán)位??渴裁词刈?quán)位呢?是仁??渴裁淳奂娙四兀渴秦敻??!睆倪@些對于聲色、味道的欲望中,如果能豁然領(lǐng)悟到這是萬物共有的欲望,同時也是萬物共有的天理;內(nèi)心公正無私,順應(yīng)事物的發(fā)展,那么在看待、聽聞、言說、行動時,都遵循這個原則,而不需要向外尋求。并不像老子所說的“繽紛的色彩使人眼花繚亂,嘈雜的聲音使人聽覺失靈”,也不像佛教把這些視為塵俗、看作禍害而輕視厭惡。
在這個基礎(chǔ)上制定規(guī)范,那些過度放縱或者過于簡陋而不符合規(guī)范的行為,就像被子里的跳蚤虱子,只有去除它們才能安睡。在這些行為剛剛出現(xiàn)時加以警惕,就能將其徹底清除。所以,“克己”和“復(fù)禮”是相互依存、共同起作用的,不能說先克己后復(fù)禮,不能認(rèn)為已經(jīng)克己了之后才去努力復(fù)禮。
如果沒有禮作為準(zhǔn)則,又怎么能克制自己呢?如果不在人欲與天理相伴而行的地方,去體察天理,那么即便好像有“理”作為依據(jù),就像老子的“重玄”之說、佛教的“見性”之論,這些與我們視聽言動中所遵循的正確原則都沒有關(guān)聯(lián)。這樣做會拋棄人生的重要作用,將其全部鏟除,像佛教徒那樣,每天只吃一頓飯,以此來斷絕與財物的關(guān)聯(lián),在樹下只睡一晚,以此來不與女色有牽扯,這樣做是斷絕天地的大德,蔑視圣人所珍視的權(quán)位,破壞禮儀制度,損害規(guī)范,使得個人私欲膨脹,而人道也隨之消亡,就如同雷火一樣,越想克制卻越無法停止。
孟子傳承孔子的學(xué)說,在任何有人欲的地方,都能看到天理。學(xué)者們按照這個思路去探尋,所謂“很快就能回歸正道”,又怎么會遙遠(yuǎn)呢?否則,就會要么把純陰的寂靜當(dāng)作最高的妙境,要么把《夬》卦中的“危險”、《大壯》卦中的“前往”當(dāng)作領(lǐng)悟本心的功夫,這樣一來,仁義被阻塞,那些無視父母、君主的言論就會充斥天下,實在是可悲??!
齊威王、齊宣王初期,因為有盼子、種子這些臣子,他們都是田氏的公族,齊心協(xié)力效命,所以齊國得以強(qiáng)盛。后來,宣王喜歡接納善辯之士并任用他們,稷下學(xué)宮的門客日益增多,而田嬰這類人甚至有了向外依附他國的心思,這樣不僅無法有所作為,反而成了導(dǎo)致國家滅亡的原因。
大凡這些帶著謀略四處游說的士人,憑借著自己的小聰明,無論到哪里都能找到迎合君主的辦法,他們的朋友遍布各國,可以隨意來去,不用和別人共擔(dān)成敗,所以只要能對自己有利,哪怕一句話就能使別人的國家覆滅,他們也不會在意。當(dāng)他們巧妙地討好君主,奪取卿相之位時,大多會詆毀舊臣,勸說君主驅(qū)逐甚至誅殺他們;等到自己的丑惡行徑快要暴露時,就會立刻逃走,毫無留戀。這就是“以前被任用的人,現(xiàn)在不知去向”,而齊王就像趕走老虎卻引進(jìn)了狼,自己卻毫無察覺。一個游士離去,另一個游士到來,他們的來去操縱著權(quán)力,君主被這些游士左右,與他們周旋,如此一來,世臣的勢力就越來越衰落,甚至也會拋棄自己的國家前往他國。
齊國長期這樣不知悔改,所以沒過幾十年,蘇代、公玉丹這些人就得以迷惑齊國的君主,最終使齊國走向滅亡。齊國能勉強(qiáng)存續(xù),靠的是公族田單;而齊國最終滅亡時,在松柏之間挨餓的齊王建,也是被門客所害。孟子深知齊國禍亂的根源所在,所以用嚴(yán)厲的話語來警醒齊王,可齊王只說舍棄,卻不談挽留,說“識別出無才之人并舍棄他們”,卻不知道那些有點小聰明的人危害更大,可見齊王實在是不聰明。
選拔任用大賢之人來成就王業(yè),就像商朝、周朝任用伊尹、姜子牙,這本來就是不尋常的舉動。要讓出身卑微、關(guān)系疏遠(yuǎn)的人超越尊貴、親近的人,卻又讓人們沒有怨言,這是因為這個人關(guān)系到國家的興衰,所以即便不想任用也不行。破格選拔賢才,讓他們?nèi)〈f臣的職位,除了王者遇到名震當(dāng)世的大賢,否則,絕不能把這樣的機(jī)會交給那些有點小聰明的奸佞之人。因為朝廷有自己的體統(tǒng),百姓向來有他們所尊崇和親近的人。百姓的志向安定了,才會因為尊崇而敬重君主,因為親近而愛戴君主,這樣才能使整個國家像一個大家庭,君主和百姓如同父子一樣親密?,F(xiàn)在君主聽信游士的幾句空談,就毫無顧忌地罷免、誅殺百姓向來尊崇和親近的人,那么百姓就不知道該尊崇和親近誰了,國家的形勢就會像瓦解的瓦片一樣,君主還能高高在上,做百姓的父母嗎?
孟子預(yù)料到齊國即將衰敗,所以深刻地指出,輕易聽信他人是禍亂的根源,而沒有什么比為了讓游士滿意,就誅殺、驅(qū)逐舊臣更慘痛的危害了,因此他對于罷免、誅殺這些事,反復(fù)強(qiáng)調(diào),可見其用心良苦。齊王卻不知悔改,最終讓淳于髡這類人排擠走孟子,得以實現(xiàn)他們的目的,齊國也因此瀕臨滅亡,這完全是齊王自己造成的。
宋朝的李沆把不任用梅詢、曾致堯當(dāng)作自己一生報效國家的事情,確實也是這個道理。漢朝任用谷永、杜欽,卻排斥劉向;唐朝任用令狐绹,卻放逐李德裕;近代陳啟新趁機(jī)進(jìn)入諫官行列,使得選拔官員的資格制度被破壞,從古至今,這些情況如出一轍,最終都導(dǎo)致了禍亂。然而,還有人堅持那些打破常規(guī)、任用庸人的言論,為追求功名的人打開方便之門,從而迷惑君主,就像蘇氏父子那樣,這難道不是輕浮淺薄的開端、國家敗亡的預(yù)兆嗎?朱熹說蘇氏父子如果得到重用,帶來的禍患會比王安石更大,確實不是沒有根據(jù)的。
任用一些人就必然要舍棄另一些人,而禍亂往往在誅殺中形成,一旦出現(xiàn)隨意誅殺的情況,國家就會走向滅亡。新安卻認(rèn)為“因為任用和舍棄的問題,進(jìn)而談到刑殺,這也是孟子為了闡明自己的意思而進(jìn)行的發(fā)揮”,他怎么如此淺薄,不加思考呢!
孟子回答梁襄王說:“天下會統(tǒng)一于一個君主。”在《孟子》七篇里,他只談?wù)摮删屯鯓I(yè)的事情,對于天下統(tǒng)一之后,該如何治理,就像孔子所說的復(fù)興滅亡的國家、延續(xù)斷絕的家族,以及所有使天下公平的事務(wù),他卻只字未提。想來在戰(zhàn)國時期,天下遭受瓜分的災(zāi)禍已經(jīng)到了極點,孟子也知道分封制無法恢復(fù)了。
就算孟子成為王者的老師,雖然未必會像秦朝那樣完全廢除分封制,但周朝的一千八百個諸侯國,那些已經(jīng)滅亡的國家,其子孫后代難以再復(fù)國,而當(dāng)時還存在的諸侯,除了戰(zhàn)國七雄之外,只有宋、衛(wèi)、中山、鄒、魯、滕、薛等國(季任為任國守國,任國就是薛國。過去有人說曹交是曹君的弟弟,這是不對的,魯哀公八年,曹國已經(jīng)滅亡)。難道要寥寥無幾地保留這幾個國家,讓它們各自占據(jù)千里之地,形成尾大不掉的局面嗎?
后來項羽分封諸侯王,就是因為可分封的人太少,所以分封的土地都很廣闊,結(jié)果導(dǎo)致戰(zhàn)爭不斷。如果要把當(dāng)時所有的貴戚功臣都分封,那么周公都不會把這種分封方式用在閎夭、散宜生、太顛、南宮適這些功臣的后代身上,現(xiàn)在卻想把這種分封方式用在那些出身低微的武人身上,讓他們和那些有大德、立過大功之人的子孫一樣統(tǒng)治百姓,這顯然違背了天理和百姓的意愿。
古代的分封制,是五帝、三王之前就沿襲下來的立國制度,所以百姓的思想早已安定,對分封的君主始終擁戴。太皞的后代,到春秋時期還有須句、顓臾這樣的國家存在,即便天下多次變遷,這些國家依然存續(xù)。即使偶爾有國家滅亡,他們子孫的譜系也能相互傳承,有據(jù)可考。到了周朝末年,形勢已經(jīng)不同,道理也不一樣了,這是很明顯的。只讓這幾個強(qiáng)大卻無道的諸侯國的子孫存在,與他們分割天下,這又怎么能算是為了天下的公平呢!
所以,在齊王戰(zhàn)勝燕國的時候,孟子只希望他能把燕國的百姓從水火之中解救出來,而沒有為燕國的子孫考慮。如果燕國的子孫中有賢能的人,給他官職、俸祿都可以,甚至恢復(fù)他百里的封地,讓他祭祀召公,這也沒問題;如果他們都沒有才能,就像商湯對待韋、顧、昆吾,周文王對待密、崇那樣,不再為他們立后代,這也可以。這就是孟子最初的想法,他想平定燕地,統(tǒng)一天下,不過如此而已。
后來,齊國在燕國肆意施暴,局面無法收拾,燕昭王已經(jīng)自立為王,而且燕國人都擁護(hù)他,希望擺脫齊國的禍亂,在這種情況下,孟子提出為燕國安排君主的策略,以此向諸侯謝罪,而不再顧及之前的努力是否可惜,所以他說“那么還來得及補(bǔ)救”。這是不得已才采取的辦法,哪里是孟子最初的想法呢?
雙峰、新安認(rèn)為齊國為燕國安排君主卻不占據(jù)燕國,這和商湯誅殺暴君、安撫百姓的道義相同。他們不明白,齊國戰(zhàn)勝燕國,這是多么難得的機(jī)會,孟子把齊王比作商湯、周武王,希望他能借此機(jī)會成就王業(yè),安定天下。如果當(dāng)初僅僅封給燕國百里之地,燕國卻因為吞并其他國家而占據(jù)了幽、并之地,齊國卻仍然看著燕國混亂,還為它安排君主,以便自己私下占據(jù)這片土地,那么即便正義之師四處征伐,戰(zhàn)國七雄割據(jù)的局面還是不會改變。天下要統(tǒng)一,又要等到什么時候呢?而且,商湯對于葛國,也不曾有過安排君主后就離去的事。齊國不得已為燕國安排君主以避免諸侯的討伐,這已經(jīng)表明它無法與商湯相提并論,這是很明顯的。各位儒者的說法,有些只是追求名聲高遠(yuǎn),卻不切實際,總之不是符合天理、人情的恰當(dāng)觀點。
有人說孟子對于王道,只講了前半截,沒講后半截。當(dāng)時的君主固然難以和他們談?wù)撨@些,可為什么孟子不跟弟子們討論一下呢?看他說“今樂猶古樂”,乍一聽好像很粗略。他說“拯救百姓于水火之中”,這也不過像劉邦廢除秦朝苛政、約法三章一樣,只是權(quán)宜之計罷了。他還說“周公兼并夷狄、驅(qū)趕猛獸”等,雖然有豪邁的氣概,卻缺乏周密的道理。所以他在規(guī)劃王道時,只是描繪了一個“做到這些卻還不能稱王,是從來沒有過的事”的愿景就結(jié)束了。可稱王之后又該如何呢?他卻沒說。
大禹、商湯、周文王、周武王,他們的關(guān)鍵之處在于王道的后半截治理天下的具體措施。這個道理需要從《論語》《大學(xué)》中去探尋,才能找到歸宿。不過孟子構(gòu)建的王道框架很不錯,按照這個框架來確定一個朝代的治理方式,也可以逐漸走向正軌,不需要完全推翻重來??此约赫f“上天如果想要使天下太平,在當(dāng)今這個時代,除了我還有誰呢”,他心里應(yīng)該是有自己的主張的。然而眾多儒者為孟子補(bǔ)充的內(nèi)容,卻總是不符合道理。比如有人說孟子主張仍然保留燕國君主而不占有燕國,這與孟子“根據(jù)情況有所損益”的說法明顯相悖。
《集注》中說“遷移國都來謀求生存是權(quán)宜之計,堅守正道等待死亡是大義所在”,這里的“權(quán)”和“義”兩個字,并不一定要形成對應(yīng)關(guān)系?!痘騿枴分邢胍选傲x”改成“經(jīng)”,從表面上看似乎更合適,但從道理上來說反而不協(xié)調(diào)?!敖?jīng)”和“權(quán)”本質(zhì)上是一樣的,只是根據(jù)事情的常規(guī)和變化而有所區(qū)分?!捌此酪膊浑x開”,這是在面臨變故時應(yīng)該堅守的大義,其實已經(jīng)不屬于常規(guī)的做法了。后人既不理解“權(quán)”字的含義,更不理解“經(jīng)”字的含義。說“經(jīng)緯”,“經(jīng)”是用來掌控“緯”的;說“經(jīng)綸”,是梳理事情的頭緒;“經(jīng)”本來就不是只有本體而沒有作用的。當(dāng)事情已經(jīng)沒有挽回的余地,只能拼上一死的時候,哪里還有什么“經(jīng)”可言呢!
說到“權(quán)”,就是在變通時不違背“經(jīng)”;說到“經(jīng)”,本身就包含著權(quán)衡輕重、做出裁斷的意思,所以說“變通卻不失去‘經(jīng)’的原則,這就叫做‘權(quán)’”。如果有可以權(quán)衡變通的余地,就要通過權(quán)衡來符合“經(jīng)”,所以遷移國都謀求生存,是保家衛(wèi)國的常理。如果沒有變通的可能,也就無所謂“經(jīng)”了,此時所能堅守的就只有舍生取義了。這里的“義”字,只需從內(nèi)心去尋求,而不必看具體的事情,原本就沒有根據(jù)時機(jī)選擇合適做法的意思?!都ⅰ返慕忉尡緛砭秃芫_恰當(dāng),不需要再畫蛇添足。
雙峰用“上天沒有讓文化滅絕”和“沒有遇到魯侯,這是天意”來區(qū)分圣賢的優(yōu)劣,這就好比在石頭地里尋找縫隙,實在是牽強(qiáng)附會??鬃诱f“上天沒有讓文化滅絕”是在生死攸關(guān)的時候說的,孟子說“沒有遇到魯侯,這是天意”是從個人際遇的角度說的,兩者本來就有區(qū)別。魯侯不來見孟子,難道能和匡人發(fā)動叛亂相提并論嗎?君子對于生死,雖然看得比較淡然,但和個人的際遇相比,生死屬于內(nèi)在的、更為重要的事情,而際遇則相對外在、次要一些。況且,孟子能否被魯侯接見,魯侯可以做主,臧倉也能從中操縱。孟子從更高的層面,將其歸結(jié)于天意,已經(jīng)把話說到極致了。而匡人肆意施暴,原本就在情理之外,他們突然像烏合之眾一樣做出那些事,這并非匡人能自主決定的,顯然是上天在掌控。所以孔子必須仔細(xì)體悟天理天心,看出上天不會讓文化滅絕,才能說盡其中的精妙道理。而且孔子說的是“上天不會讓文化滅絕”,并不是“我能讓上天不滅絕我的文化”。
孔子說:“不懂得天命,就不能成為君子?!边@是君子和小人的分界點,不存在圣賢之間的差別。孔子在談到彌子瑕時說“這是命運(yùn)”,在顏淵去世時說“這是上天要讓我失去他”,在談到公伯寮時說“這是命啊”,這些都和孟子的意思相同。如果認(rèn)為“孔子告訴子服景伯的話,是降低了一個層次來說的”,圣賢可沒有這種降低身份、同流合污的教導(dǎo)。要是再和不如子服景伯的人交談,又該怎么說呢?用這種區(qū)分的方法去解讀圣賢的文字,不僅誤了自己,還會誤導(dǎo)別人,危害不??!