從中文象形字來(lái)看，心上秋謂之愁，宋代詞人吳文英描寫(xiě)的貼切，謂之“何處合成愁，離人心上秋”，從其組字層面看，它表示與人的心理活動(dòng)有關(guān)，即“愁”是心理狀態(tài)的一種表示，愁含有秋字，想必與秋天有關(guān)，這與中國(guó)古代文人墨客的悲秋情節(jié)有關(guān)，尤其在古典詩(shī)詞文學(xué)領(lǐng)域，描寫(xiě)秋景幾乎都是為了烘托愁緒做鋪墊。春夏秋冬，一年四季，對(duì)于自然而言本無(wú)二致，但對(duì)于壽命有限的人類來(lái)說(shuō)，卻被賦予了非凡的意義，最讓人產(chǎn)生憂傷悲涼情緒的是秋天，在古典詩(shī)詞上體現(xiàn)的尤為明顯。古代文人，生活軌跡多在黃河和長(zhǎng)江兩大流域，每逢入秋，兩條大河流區(qū)域總是黃葉紛飛，草木凋零，一片枯竭的景象，文人又多是矯情的群體，容易觸景生情，滋生憂傷悲涼的情緒，也即悲秋情節(jié)，劉禹錫在《秋詞》中說(shuō)道，自古逢秋悲寂寥，可見(jiàn)逢秋而悲由來(lái)已久，而愁是悲秋的主要方式。
離人心上秋謂之愁，是文化人把人的抽象情緒描繪的具體化和形象化，即人們見(jiàn)到秋天景象而流露的情感，在人身上的表現(xiàn)，如人們有心事時(shí)的臉部神情及夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。秋天的心情，也就是秋心，是古人對(duì)愁的基本理解，宋代詞人辛棄疾深刻理解愁滋味后，寫(xiě)到“卻道天涼好個(gè)秋”，較好的反應(yīng)了古代文人對(duì)心上秋的理解。作為七情六欲的核心部分，它是心理活動(dòng)最為普遍的存在，但凡為人，上至帝王將相，下至布衣百姓，無(wú)不被愁緒困擾，因而在詩(shī)詞文學(xué)史上常見(jiàn)文人描寫(xiě)愁緒及勸慰他人莫愁?；蛟S此心理活動(dòng)極為普遍，描寫(xiě)它的語(yǔ)言藝術(shù)特別豐富，直接描寫(xiě)愁的詩(shī)詞佳句不勝枚舉，人們較為熟悉的詩(shī)句有如李白舉杯消愁愁更愁，劉禹錫說(shuō)水流無(wú)限似儂愁，白居易在吳山點(diǎn)點(diǎn)愁，李煜恰似一江春水向東流的愁，秦觀更是流不盡許多愁。
水流無(wú)形，愁緒亦無(wú)形，古人喜歡以水喻愁，這樣的比喻里，以李煜名句“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”最為驚艷世人，好比有學(xué)者說(shuō)，李煜的詩(shī)詞，一般人都能明白，但是基本都感受不到，感慨的深度非常人所能及。唐代有位女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)，因思念戀人而發(fā)愁，于是著有一首詩(shī)《江陵愁望寄子安》，同樣用源源不斷的江水喻愁，它表現(xiàn)手法亦是趨同，然而這首詩(shī)少為人知，以水喻愁的詩(shī)篇眾多，通過(guò)對(duì)比李煜與魚(yú)玄機(jī)的作品，同樣的表現(xiàn)手法，其藝術(shù)效果卻是高下立判。宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修亦采用類似手法寫(xiě)“離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，迢迢不斷如春水”，亦是少為人知，可見(jiàn)要寫(xiě)出深入人心的語(yǔ)句，非一般的人生經(jīng)歷至關(guān)重要。
《江陵愁望寄子安》是女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)寫(xiě)給情人李億的，詩(shī)題中的子安是唐代學(xué)者李億，與溫庭筠交好，也是因?yàn)闇赝ン薜拇楹?，李億在有妻室的情況下，與魚(yú)玄機(jī)發(fā)展戀人關(guān)系，這給魚(yú)玄機(jī)后來(lái)的悲劇埋下了隱患。魚(yú)玄機(jī)，或許是因?yàn)橄胍锌繙赝ン薅坏?，進(jìn)而戀愛(ài)腦的戀上了有婦之夫的李億，當(dāng)然，魚(yú)玄機(jī)與李億也曾在長(zhǎng)安城度過(guò)一段神仙眷侶般的生活，然而光景不長(zhǎng)好，李億收到原配妻室的家書(shū)，要求接家眷到長(zhǎng)安，為此李億得回家一趟。李億返回故里接家眷期間，戀愛(ài)腦上頭的魚(yú)玄機(jī)甚是對(duì)李億牽腸掛肚，于是創(chuàng)作了這首表達(dá)思緒綿綿的愁詩(shī)。
《江陵愁望寄子安》
（ 唐 ）魚(yú)玄機(jī)
楓葉千枝復(fù)萬(wàn)枝，江橋掩映暮帆遲。
憶君心似西江水，日夜東流無(wú)歇時(shí)。
這首詩(shī)是魚(yú)玄機(jī)抒情詩(shī)代表作，它通過(guò)對(duì)秋景的描繪，表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)方情郎的思念。前兩句描寫(xiě)盼望的人未歸，深秋時(shí)節(jié)的楓葉千枝復(fù)萬(wàn)枝，江橋掩映楓林之中，到黃昏時(shí)分，仍未見(jiàn)到歸來(lái)的船帆，后兩句描寫(xiě)相思之情，思念情郎的愁緒猶如那西江的流水，不分日夜的向東流去。從詩(shī)內(nèi)容來(lái)看，作者之愁，是因情郎不在身邊而引發(fā)的孤獨(dú)寂寞，用現(xiàn)代簡(jiǎn)單的話術(shù)來(lái)說(shuō)，便是想人家想的茶飯不思，這是年輕人戀愛(ài)腦時(shí)的常規(guī)表現(xiàn)，固然無(wú)法匹敵李煜無(wú)窮無(wú)盡的亡國(guó)之愁，盡管所用的藝術(shù)手法一致，但所能抒發(fā)的愁緒自然難以引發(fā)讀者的共情。該作的寫(xiě)作技巧尚有可圈可點(diǎn)之處，采用句中重復(fù)排比，最后兩句中的“西江水”與“東流”使用反義字對(duì)比等方式，有助于提高詩(shī)作的抒情效果，強(qiáng)化作者所抒發(fā)的情感。
魚(yú)玄機(jī)與李億相戀期間，正值青春年華，猶如少女般的魚(yú)玄機(jī)，習(xí)慣了與李億神仙眷戀的生活后犯戀愛(ài)腦，在李億離開(kāi)一段時(shí)間后，僅因?yàn)楣陋?dú)寂寞，便訴說(shuō)相思之情引發(fā)的愁緒，夸張到類比日夜東流的西江水，飲食男女年輕時(shí)容易犯戀愛(ài)腦，神經(jīng)特別敏感，心上人稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，習(xí)慣性患得患失，為此還喜歡說(shuō)些夸張或極端的戀愛(ài)腦話語(yǔ)，正如這首詩(shī)后兩句所表達(dá)出的意境。后來(lái)魚(yú)玄機(jī)的境遇證明，她之所以憂愁及盼望不無(wú)緣由，待李億接回家眷后，魚(yú)玄機(jī)與李億的眷戀生活也隨即偃旗息鼓，李億迫于妻子的壓力選擇對(duì)魚(yú)玄機(jī)始亂終棄，最終導(dǎo)致魚(yú)玄機(jī)憤然選擇出家。魚(yú)玄機(jī)的最后結(jié)局非善，卷入一場(chǎng)命案中，較多的說(shuō)法是她被京兆尹判決斬殺，亦有傳說(shuō)他被溫庭筠營(yíng)救后隱姓埋名，總之是唐代四大女詩(shī)人較為悲劇的人物。她的情感經(jīng)歷頗為波折，溫庭筠與李億相繼舍棄了她，出家期間還為一位男子深陷命案，于是她根據(jù)她曲折的情感經(jīng)歷創(chuàng)作了警醒女性朋友的經(jīng)典詩(shī)句“易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎”，此言亦是她情感生活的真實(shí)寫(xiě)照，也是戀愛(ài)腦女生常有的心聲。
以水喻愁的詩(shī)詞常見(jiàn)，雨也是水的一種，自然有文人以雨喻愁，或者通過(guò)描寫(xiě)雨而抒發(fā)愁緒，本質(zhì)上是以水喻愁的一種特殊形式，以雨喻愁的佳句亦不少，如宋代詞人晏殊的“花底離愁三月雨”及其子晏幾道的名句“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，詞人賀鑄名句“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”等，皆通過(guò)描寫(xiě)雨而抒發(fā)愁緒。以雨比喻愁緒的精巧之句，或有朋友喜歡賀鑄的詞句，列錦煙草、風(fēng)絮、雨三個(gè)自然景象，詮釋幾許閑愁，就筆者而言，倒是偏愛(ài)詞人秦觀小令之作《浣溪沙》詞句“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，它還搭配了同樣巧妙的詞句“自在飛花輕似夢(mèng)”，這兩句情景交融，恰當(dāng)巧妙的表達(dá)出人物復(fù)雜且細(xì)膩的心靈世界，意境優(yōu)美，是詩(shī)詞中表現(xiàn)愁的精彩對(duì)偶佳句。
《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》
（ 宋 ）秦觀
漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴似窮秋，淡煙流水畫(huà)屏幽。
自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤。
該詞系北宋著名詞人秦觀小令詞中的杰作，亦是詞牌名《浣溪沙》中的代表作，從作品風(fēng)格來(lái)看，類似于唐詩(shī)中的閨怨詩(shī)，描寫(xiě)的是女子在輕寒時(shí)節(jié)里萌生的寂寞哀愁。詞的上闋寫(xiě)春寒料峭之時(shí)，剛剛亮的陰天像是在深秋時(shí)分，女子獨(dú)上小樓，屋內(nèi)淡煙流水圖的畫(huà)屏顯得格外清幽，襯托出女主人公在小樓中久坐不堪寂寞，下闋描寫(xiě)小樓窗前的景象，看到落花隨風(fēng)輕飄起舞似夢(mèng)一般，無(wú)邊無(wú)際纖細(xì)小雨如愁一般。詞中名句“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”兩句最為世人所熟悉，是作者運(yùn)用纖巧的筆觸，將不相涉的花與夢(mèng)，雨與愁耦合，將具體的景象比喻成抽象的愁感，以容易捉摸的事物形容難以描繪的事物，且不說(shuō)夢(mèng)似飛花或愁如絲雨，反其道而用之說(shuō)飛花似夢(mèng)，絲雨如愁，組成聯(lián)偶佳句，用語(yǔ)匠心獨(dú)運(yùn)別有一番一種意境美和畫(huà)境美。秦觀素有古之傷心人之稱，是宋詞婉約派代表人物，受到蘇軾兄弟兩人的青睞，同時(shí)也深陷趙宋朝廷新舊黨爭(zhēng)的泥潭，長(zhǎng)久以來(lái)頗有郁悶不得志，不過(guò)所作的詞并未趨同于蘇軾，反而獨(dú)具一格以秀麗含蓄取勝，詞作溫婉細(xì)膩柔情百態(tài)，具有很強(qiáng)的憂郁氣息，好比這首《浣溪沙》中的“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”之言，必是憂郁性情之人方能道出。
唐宋時(shí)期，創(chuàng)作詩(shī)詞并留有名篇的文人，多有貶謫經(jīng)歷，在學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)文化中，貶官相當(dāng)于是人生的下行期，必然是郁悶的，因此很多名篇的誕生與士人的左遷經(jīng)歷息息相關(guān)，這班文人極少在平步青云時(shí)著有佳作。仕途文人，被貶謫還不算跌到谷底，更為嚴(yán)重的是罷官乃至削職為民，詞人辛棄疾，素有文武雙全之才的美譽(yù)，他的多首名作，誕生在他被彈劾去職閑居期間，宋代著名詞人蘇軾的多數(shù)經(jīng)典詞作，亦是他處于貶謫階段創(chuàng)作的。春秋鼎盛之際，辛棄疾卻不幸遭到彈劾被罷免官職，閑居在江西上饒帶湖，對(duì)立志于建功立業(yè)的人來(lái)說(shuō)，閑居退隱必是相當(dāng)郁悶痛苦的，去職相當(dāng)于中斷了事業(yè)，此境遇下的文人自是容易一腔愁緒。辛棄疾閑居期間，他到博山游覽借以排遣愁緒，卻無(wú)心看風(fēng)景，于是在博山道中題了一首詞《丑奴兒》，表達(dá)出對(duì)人生愁滋味的深刻理解。
《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》
（ 宋 ）辛棄疾
少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。
領(lǐng)會(huì)辛棄疾這首詞的韻味，需要點(diǎn)社會(huì)經(jīng)歷，或是中老年朋友才會(huì)對(duì)辛棄疾這首詞觸發(fā)感悟，詞作以少年不知愁和中年知盡愁的對(duì)比描寫(xiě)，來(lái)抒發(fā)兩個(gè)截然不同年齡段的思想感情的變遷，較好的描繪出少年和中年內(nèi)心世界的本質(zhì)區(qū)別。詞的上闋，作者回憶少年時(shí)代不懂何為愁苦，喜歡登上高樓憑欄遠(yuǎn)眺風(fēng)景，少年時(shí)代，閱世較淺，樂(lè)觀自信，對(duì)愁苦缺乏真切的體驗(yàn)，好比少年時(shí)代喜歡無(wú)病呻吟，總說(shuō)讀書(shū)辛苦考試?yán)郏€偶爾自帶憂郁多愁傷感一番，猶如詞中的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。中年已至，成為上孝父母下?lián)醿号纳鐣?huì)夾心層，逐漸蒼老并有病魔隨時(shí)入侵風(fēng)險(xiǎn)的高堂，逐漸長(zhǎng)大并且需要教育經(jīng)費(fèi)的孩子，還有許多無(wú)形中損耗人之精力的事務(wù)，這時(shí)的心境猶如詞中下闋開(kāi)篇“而今識(shí)盡愁滋味”，更為讓人焦慮的是，這種愁是有苦難出，不知向誰(shuí)亦無(wú)法訴說(shuō)，苦楚也只能咽下去，正如詞中的欲說(shuō)還休，自我調(diào)節(jié)的話或許還能像辛棄疾一樣，安慰自己道一句“天涼好個(gè)秋”。
這首詞的蘊(yùn)意，時(shí)至今日依然有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，以“愁”的名義道出人不同階段的心理滋味，多數(shù)人會(huì)有類似的心理感受，人或所處階層、周遭環(huán)境有所不同，對(duì)愁緒的體驗(yàn)程度不一，但是都會(huì)被各種愁苦困擾著。閑居的辛棄疾必定家有恒產(chǎn)，無(wú)需為柴米油鹽勞心費(fèi)神，況且訴說(shuō)識(shí)盡愁滋味，可想而知為碎銀幾兩而疲憊不堪的中年朋友，愁滋味就不可能只是一句“卻道天涼好個(gè)秋”那么輕松灑脫。首次讀到辛棄疾這首詞時(shí)，剛過(guò)而立之年不久，瞬間頗為感觸，大致是自身的境遇契合此詞所蘊(yùn)含的寓意，辛棄疾去職端居，用今日術(shù)語(yǔ)來(lái)講便是被迫躺平，而庶民百姓去職后可沒(méi)躺平的空間，失業(yè)就得重新找工作，否則就不是識(shí)盡愁滋味那么簡(jiǎn)單了。這首詞直白的渲染心上秋，從少年不知愁強(qiáng)說(shuō)愁，到中年知愁而不說(shuō)愁，行文構(gòu)思巧妙，濃愁淡寫(xiě)，重語(yǔ)輕說(shuō)，在其豪邁的風(fēng)格中不乏柔情細(xì)膩之感，是他婉約風(fēng)詞作的代表，尤其說(shuō)到而今識(shí)盡愁滋味，高度凝練了大半生經(jīng)歷后的感受，具有強(qiáng)烈的感染力和藝術(shù)效果，頗為耐人尋味。
今日社會(huì)，雖說(shuō)三百六十行，行行出狀元，但是社會(huì)分工逐漸細(xì)化，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入到白日化時(shí)代，如此激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，傳導(dǎo)至教育系統(tǒng)加速教育內(nèi)卷化，使得青少年的學(xué)業(yè)壓力，非二十多年前所能比，但是對(duì)比人生軌跡來(lái)看，最苦最累的階段始終是中年時(shí)代，所以才有識(shí)盡愁滋味而欲說(shuō)還休之感。中年時(shí)期的人們，不愿將成年后的辛酸苦辣灌輸給子女，也不想將壓力傳導(dǎo)至子女身上，然而在日常生活中，總是無(wú)形的把自己的愁苦和壓力傳遞到子女身上，只不過(guò)是以期許望子成龍望女成鳳抑或?yàn)樽优巴局氲让x實(shí)施的。中年人將壓力傳導(dǎo)至子女身上，或許是普通家庭環(huán)境所必然的行為模式，對(duì)父母的艱辛愁苦，子女也多半會(huì)看在眼里放在心里，深刻理解辛棄疾這首詞，不僅是讓中年人慰藉自己的愁滋味，更是讓少年孩子們能夠理解中年父母的愁滋味。
敘愁之作，辛棄疾的“少年不知愁滋味和中年識(shí)盡愁滋味”最具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)感，秦觀的“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”所體現(xiàn)的更多是文學(xué)欣賞，魚(yú)玄機(jī)的“愁望”可認(rèn)為是戀愛(ài)腦女生孤獨(dú)寂寞時(shí)想念情人時(shí)的話語(yǔ)。對(duì)于世人來(lái)說(shuō)，“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”是最為現(xiàn)實(shí)的，辛棄疾之愁，是中年朋友們回想昔日的人生經(jīng)歷會(huì)迸發(fā)的感觸，秦觀的雨細(xì)如愁，或許是有人在春日朦朧細(xì)雨中容易靈感觸動(dòng)的愁緒。不管是唐詩(shī)中的愁，還是宋詞中的愁，都是精彩紛呈的，如前文所講，愁本是人之常情的重要成分，是無(wú)法回避的，只要人們有心理活動(dòng)便會(huì)有愁緒，有愁不代表是消極的情緒，或許是深刻的反思，猶如辛棄疾這首詞，比較少年時(shí)和中年時(shí)的愁味，本身也是對(duì)愁滋味的反思。