52歲的賴煥清先生時(shí)常掛在嘴邊的一句話是，生活就是要賺錢，“什么賺錢我就做什么”。事實(shí)是，一年的大多數(shù)時(shí)間里，這個(gè)連平縣忠信鎮(zhèn)上寮村的忠信花燈“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”從事著與“傳承”說不上聯(lián)系的職業(yè)：他扮演類似中介的角色，促成買賣雙方在地皮協(xié)議上簽字，忠信鎮(zhèn)的發(fā)展也讓他嘗到了甜頭。就算農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他也會(huì)去田間地頭找找財(cái)路，或者干脆來市區(qū)看看剛買的房子。
無論做中介還是做燈，賴煥清都不敢遺忘“賴氏家訓(xùn)”，這幅掛在廳堂的書法作品一共十條，其中，“第一條，重倫理；第十條，謹(jǐn)祭祀”。他在說起這是上寮村賴氏最完整家訓(xùn)時(shí)表露出自豪的神情，賴氏的子孫也小心遵循著先民的規(guī)矩。
每年的中秋節(jié)剛過完，上寮村就開始了著手一場新年狂歡，花燈是這場狂歡的主角。每年正月十三，族人們來到村中心的賴氏宗祠參加祭祀，這值得媳婦們盛裝打扮一番，她們跟在自家男人后面，抱著去年生下的男孩，等著象征“添丁”的花燈升到祖宗牌位前，老人謹(jǐn)小慎微地禱告，大人低頭認(rèn)真聆聽，男孩們對眼前的一切感到好奇，盡管他們也是在這種儀式過后，才寫進(jìn)族譜的。到了正月十八，族人們將花燈取下焚化，這場準(zhǔn)備達(dá)數(shù)月之久的狂歡才宣告結(jié)束。
賴煥清解釋說，80年多年前的某一年，整個(gè)上寮村沒有產(chǎn)下男孩，族人們有些焦躁不安，“這怎么和祖宗交待啊！”最后選了一個(gè)女孩升燈?，F(xiàn)在，大概沒人站出來反對女孩升燈，這反倒成了各自的家務(wù)事。
“花燈好比祭祀品?！币幌肫鹑ツ暧H手將花燈掛上祖宗牌位前的場景，賴煥清逐字逐字地說，“花燈就像信使，是我們向祖先的匯報(bào)書”。說這話時(shí)，賴煥清的老婆抱著小孫子-去年那盞花燈的主人-走了過來。發(fā)現(xiàn)家里來了陌生人，小家伙揉了揉眼睛，便一頭扎進(jìn)奶奶的懷中。按照賴煥清的設(shè)想，這個(gè)他笑稱為“賴氏花燈第九代傳人”的小家伙，會(huì)和自已的爸爸一，在無數(shù)次“搗蛋”后學(xué)會(huì)做燈的方法。小家伙眼下正過著雙腳離地的生活，但他或許更喜歡擁有玩具槍、喜羊羊的童年。
25歲的賴山松還是被父親賴煥清叫了回來。此前他還是西裝筆挺的保險(xiǎn)推銷經(jīng)理，常年往來于河源與忠信兩地。呆在家里的大多數(shù)時(shí)候，他不需要?jiǎng)幼於钦宫F(xiàn)靈活的手藝，替父親分擔(dān)做燈的部分工序。
首先是將碗口粗竹子鋸成需要的長度，賴煥清今年接到100多個(gè)花燈訂單，這意味著賴山松必須到處選料、購買來6根合適的竹子；然后將竹子加工成需要的形狀，賴煥清的花燈最大的直徑1.2米，最小的直徑不及前者三分之一，不同規(guī)格花燈需要的材料也不盡相同；接下來是將材料拼接起來，這也是賴山松掌握的全部技藝了?！白铌P(guān)鍵的是中間釘在一起四根竹篾，八個(gè)角一樣大，骨架才算穩(wěn)定?！边@道看似與大數(shù)學(xué)家祖沖之先生的圓周率有關(guān)的數(shù)學(xué)題居然沒難倒任何人，賴山松拿出一把“魯班”竹尺，三下兩下比劃，難題迎韌而解，“魯班比你說的祖沖之厲害吧！”
賴山松與爺爺，也就是賴煥清的父親一樣，都是揮刀削竹的好把式。爺孫倆卻對花燈剪紙、美工手藝所知不多，“老爺子去世前也沒做過剪紙。”雖說賴煥清師從老父親，但他也從外面偷學(xué)了不少。賴煥清15歲開始做花燈，當(dāng)時(shí)的情況是，除了為有需要的親戚朋友制作，花燈還沒有成為一種生意，“通常過完除夕才做”。也就是說，從除夕到正月十三“升燈”的日子，賴煥清會(huì)隔外忙碌，他要幫父親削竹子，還得給自己的愛好留足學(xué)習(xí)的時(shí)間，“我就是這樣?xùn)|學(xué)西學(xué)學(xué)出來的”。他現(xiàn)在是擁有37年經(jīng)驗(yàn)的老藝人了。
賴煥清的書架塞滿《孫子兵法》、《易經(jīng)》，一些家庭醫(yī)學(xué)用書，還有就是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土文化書籍。這個(gè)自稱“只念過五年學(xué)堂”的農(nóng)民，2009年就把花燈工藝品放在網(wǎng)上展銷，第二年就賣了一千多件；在他的影響下，不打麻將的家人，在當(dāng)?shù)厮坪醺窀癫蝗耄?/p>
賴煥清當(dāng)然有自己的社交方式，就拿他正在讀的書來說吧，在這本講述客家農(nóng)村常見急癥的書里，賴煥清居然迷上了穴位，鄰居有個(gè)小病小疼也會(huì)找他咨詢。而他的另一個(gè)身份是，忠信花燈協(xié)會(huì)會(huì)長。這個(gè)主要由上寮村做燈人組成的包括制做工藝傳承、交流的組織，成立于2009年，賴煥清每年要為協(xié)會(huì)基地掏一萬多元的租金，他的制作水平也得到了認(rèn)可。
除了每日三餐和一個(gè)小時(shí)的午睡，這門更多依賴眼睛、手指而不是藝術(shù)設(shè)計(jì)的活兒，讓賴煥清有些體力不支。從早上7點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，賴煥清的每根神經(jīng)被手中的半成品牽絆著，他平時(shí)說話不多，也不喜歡被人打擾。做燈那幾個(gè)月，他更多是在堆滿竹條的院子、陰暗的剪紙間，還有一樓三樓的倉庫穿梭。哪怕是做中介，他也只是將買家?guī)У浆F(xiàn)場，“我說太多沒用，買家去現(xiàn)場看多好?！?/p>
相比父親對花燈的用心，賴山松更愿意將做花燈當(dāng)成替父親分擔(dān)一些苦活，“從中秋做到過年，平均每天30塊錢的利潤”。也就是說，賴煥清接下的100多個(gè)花燈，扣除材料費(fèi)，只有2萬元不到的利潤，“交完協(xié)會(huì)的房租，剩下沒多少了”。
賴煥清每年照樣接單，他還會(huì)幫同村做燈人攬活。他喜歡自己做的燈掛在惠州、廣州和佛山的訂戶家里；他會(huì)看到福建、廣西的客家人也在正月十三上燈而親切倍感親切；他不敢違背“賴氏家規(guī)”的訓(xùn)示，那是比賺錢更重要的事，那是他生活的尺度。
賴煥清承認(rèn)自己是個(gè)固執(zhí)的人。他甚至認(rèn)為，平常過日子也應(yīng)該認(rèn)真對待。忠信鎮(zhèn)文化站站長林秀巧女士打趣道，“他總說對事不對人，有一次還當(dāng)面罵局長?！彼a(bǔ)充說，“就是那次，連我也給罵了。”事后，賴煥清居然又去找領(lǐng)導(dǎo)辦事，看上去若無其事。在他看來，自己是為忠信花燈的發(fā)展，并不是謀取私利。
一天下午，賴煥清去堂哥家串門，他一邊猛捶大門，一邊大聲叫門。和堂弟不一樣，56歲的賴煥生在工業(yè)園上班的同時(shí)，還巧妙安排時(shí)間處理60個(gè)花燈訂單，“他做燈比我厲害。”但賴煥生的性格與堂弟一樣直爽，做燈雖說賺不了多少錢，老客戶的面子還要給，“賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，都不做真要失傳了。”說這話時(shí)，賴煥清正在看老嫂子往花燈竹架糊剪紙。雖說現(xiàn)在機(jī)器打印的剪紙?jiān)絹碓蕉嗔?，但每家每戶的花燈都?huì)保留些手工元素，以示區(qū)分。
事實(shí)上，上寮村的生活與城鎮(zhèn)居民很難分清楚：莊稼人變身產(chǎn)業(yè)工人，不少村民搬到了圩鎮(zhèn)。傳統(tǒng)生活在走向消解的同時(shí)，“花燈”仍將維系做燈人的關(guān)系，這些莊稼漢的背后是一個(gè)個(gè)的家庭。雖然賴煥清們期待的產(chǎn)業(yè)化杳無音訊，只要每年的狂歡依舊上演，誰都無法割裂家族血脈。就像上寮村那樣，做燈沒有變成一門生意，忠信地區(qū)的居民并不靠做燈來討生活，他們只是反復(fù)做著“祭祀”與“傳承”的事情。
可以確信，明年，53歲的賴煥清先生仍會(huì)重操舊業(yè)，除了體力上的考驗(yàn)，他還得提防新事物——已學(xué)會(huì)走路的“第九代傳人”的搗蛋，賴煥清的“魯班尺”會(huì)不會(huì)輕輕落在孫子的屁股上呢？