冬不拉再?gòu)棽怀鲇茡P(yáng)的西域胡音，干涸的酒葫蘆也喚不醒沉睡的詩(shī)人。以及不知名的大盆、布料，甚至羽毛，它們?nèi)缃裰荒芴稍诩o(jì)念館封閉的玻璃箱，柔和的燈光打在它們身上，你甚至能看清表面刻著的線條。
一旁閑置了10多年的老房子，是廣東紫金縣鄧?yán)y先住過(guò)的地方。它遠(yuǎn)比不上四角樓的偉岸，那是和平商賈掌柜的宅院；也算不上圍龍屋，畢竟只圍成一個(gè)圈。在“三年清知府、十萬(wàn)雪花銀”年代，這樣的宅院甚至有些“丟清國(guó)官?gòu)d的威儀”。
它如今重披新裝，盡管鄧?yán)y先已死去80年。專門(mén)用于展示鄧?yán)y先事跡的紀(jì)念館，力求和故居外形相近，磚瓦結(jié)構(gòu)、青石壘成外墻、窗戶用木板遮掩。如果可以的話，鄧?yán)y先毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)反對(duì)那樣做。
這個(gè)躲在大山盡頭的村莊，一貫是個(gè)窮山溝。10畝水田足夠在60年前劃為“地主”成分；在盛行平均的年代，“大食堂”多吃少吃2兩紅薯就是最明顯的區(qū)別。
鄧?yán)y先在遠(yuǎn)離故土的戈壁灘睡了近30年，依然難逃“地主”帽子。這頂帽子沒(méi)有驚醒深埋黃土的鄧?yán)y先，他的后人卻明顯遭了秧。孫子鄧晉汀坦誠(chéng)地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的村民沒(méi)有惡意攻擊他的爺爺，但村民們響應(yīng)“團(tuán)結(jié)貧農(nóng)、中立中農(nóng)、孤立富農(nóng)、消滅地主”的號(hào)召。鄧?yán)y先的兒孫屬于應(yīng)該被“消滅”的一類。
請(qǐng)看消滅清單：
事實(shí)上，鄧?yán)y先留給子孫的房子、水田悉數(shù)充公，他們分到半山腰的耕地滿是石頭；
事實(shí)上，被剝奪一切之后，他們買不起種子、肥料，在本不可能種糧的坡地里刨食；
事實(shí)上，鄧?yán)y先的老婆、兩個(gè)兒子、兒媳等人全餓死，他們沒(méi)趕上“大食堂”年代；
事實(shí)上，鄧晉汀三兄弟一度過(guò)上吃草根、樹(shù)皮的日子，不過(guò)是比其他村民提早幾年；
事實(shí)上，當(dāng)?shù)卮迕癫槐辉试S同他們交談，對(duì)他們施以拳腳無(wú)需承擔(dān)責(zé)任，鄧晉蘇就是那樣被打折的；
事實(shí)上，作為被消滅、專政的對(duì)象，他們要將大木頭扛過(guò)高山，分不到好農(nóng)具，他們被人隨意指揮；
事實(shí)上，貧窮和“成分”消耗了三兄弟前半生，自由明顯來(lái)遲了，他們注定光棍，鄧家的香火斷了。
單單這份列表能沒(méi)完沒(méi)了往下接，如果鄧晉汀愿意說(shuō)的話。
他顯然壓住了某些急欲釋放的情感，轉(zhuǎn)而說(shuō)著其他的話，“那些事情并不是針對(duì)我們，當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境就是那樣。你看，生活不是好起來(lái)了嘛。”
77歲的鄧晉汀和哥哥住在一起，兄弟三人全是光棍，這成為村民為數(shù)不多的話題?！八麄兗乙郧熬褪谴蟮刂?，有6個(gè)人做過(guò)縣令級(jí)別的官?！薄啊粮摹瘯r(shí)期，他家的農(nóng)田、家具全被沒(méi)收，后人也被趕出房子?！薄八绎L(fēng)水有問(wèn)題，斷了龍脈，沒(méi)后代?！弊詈筮@句，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)匾晃徽賳T的推測(cè)。
4年前，那本書(shū)將輿論推向有利于鄧晉汀兄弟的一方。村民的說(shuō)法也有了變化，“他們?nèi)值艿脑庥觯耆悄莻€(gè)時(shí)代造成的?！碑?dāng)?shù)匾晃恍W(xué)教師的觀點(diǎn)體現(xiàn)了上述變化。
鄧晉汀是從《沉默的胡楊》一書(shū)才了解到爺爺鄧?yán)y先的事跡的?！拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)胡楊，它好像千年不朽?！彼恢篮鷹顦?shù)怎樣與爺爺劃等號(hào)，但他只能通過(guò)這種方式認(rèn)識(shí)爺爺。兄弟三人是那本書(shū)的忠實(shí)讀者，他們通讀了很多遍，甚至能隨口說(shuō)出爺爺在新疆的往事，盡管他對(duì)此并不滿足。
“我父親很少提爺爺，我只知道他在新疆為國(guó)家做了大貢獻(xiàn)，其他我不知道?！编嚂x汀回憶道，4年前，那本書(shū)的作者專程訪問(wèn)三兄弟，得到的也只是聽(tīng)說(shuō)?！澳潜緯?shū)都是些詩(shī)詞，爺爺?shù)幕顒?dòng)所述不多?！编嚂x蘇接過(guò)弟弟的話，“我們?nèi)ゲ怀尚陆?，太多東西永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了?！毖哉Z(yǔ)中帶著憂傷。
鄧晉汀兄弟5月份剛搬進(jìn)新居。他們并不是遇上優(yōu)惠政策，掛在堂屋“當(dāng)知祖父靈光閃、應(yīng)感黨恩樂(lè)晚年”的對(duì)聯(lián)說(shuō)出了緣由。造這座一層小樓，他們不需要操心一磚一瓦的來(lái)源，不需要考慮地皮、房產(chǎn)證手續(xù)，甚至連建房工錢(qián)、招呼工人吃飯也不用管。
但掛著“鄧?yán)y先故居”牌匾的祖宅，大門(mén)卻掛著其他村民的鎖，60年前的分房運(yùn)動(dòng)，鄧家被告知此處產(chǎn)業(yè)不再屬于他們。三兄弟不敢提及收回祖宅的想法，“不是不想，是不敢。”鄧晉汀輕聲翻著那本書(shū)，“我們?nèi)齻€(gè)沒(méi)后代，房子要回來(lái)也不敢住，愧對(duì)祖先。”
在三兄弟看來(lái)，還有比住新房更值得高興的事。新居建在了祖宅旁邊，以前要繞很大一個(gè)彎，爬一段土坡才能到達(dá)，祖宅現(xiàn)在成了窗外的風(fēng)景。
陽(yáng)光穿過(guò)新居大門(mén)、繞過(guò)門(mén)縫照在地堂，也有些散落在墻壁，大堂額外明亮。這個(gè)家并不是沉郁的環(huán)境，故事也少了幾分悲傷。
老二鄧晉蘇嚴(yán)重駝背，拖著近乎與地面平行的上半身過(guò)了60年，他有些慌亂地收攏茶幾散落的一次性茶杯，鄧晉汀拿著泡滿的茶壺從廚房出來(lái)。每次招呼客人的場(chǎng)面，老大鄧晉璋只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，他稍稍靠攏，就被兩個(gè)弟弟大聲制止，“你不要弄，坐在那邊就行了。”
實(shí)際上，老大是三兄弟中學(xué)問(wèn)最高的，高中畢業(yè)、當(dāng)過(guò)老師，獨(dú)愛(ài)酒后潑墨，患輕度老年癡呆，但他始終是大哥。窗戶能看到祖宅的那間房，弟弟們留給了他。
鄧晉汀前些天身體不適，鄰居送他去了圩鎮(zhèn)醫(yī)院。這時(shí)候，他會(huì)突然蹦出一句抱怨，懊悔當(dāng)初沒(méi)能娶媳婦。老人印象中的愛(ài)情維持了2天，僅此而已。
“那個(gè)姑娘是隔壁村的，叫什么忘了。當(dāng)時(shí)家里很窮，三兄弟單身加上成分不好，哪有那么傻的姑娘?！彼趾诘氖种覆煌５夭林劢牵淮?、兩次......前后擦了五六次。此前，鄧晉汀說(shuō)起如何熬過(guò)“自然災(zāi)害”時(shí)，笑容還掛在那張刻滿歲月線條的臉上。
就像鄧?yán)y先47歲趕赴新疆的豪氣，鄧晉汀骨子里的鮮血也會(huì)淌出些聲響，這個(gè)外貌神似鄧?yán)y先銅像的老人，為了一口活命飯，跑到別人家做兒子，但最后還是回來(lái)了，“那也是個(gè)貧窮的家，多一張吃飯的嘴就多了份負(fù)擔(dān)?！?/p>
多數(shù)情況下，諸如地主、富農(nóng)這類“壞分子”不被允許到處亂跑，他們身后隨時(shí)都有監(jiān)視者，生產(chǎn)隊(duì)干部們不依不饒地執(zhí)行政策，對(duì)政策的任何懷疑都是不被允許的?！拔覇?wèn)他們?yōu)槭裁蠢隙⒅摇！被謴?fù)自由后，鄧晉汀找到當(dāng)年的監(jiān)視者，他們中的一些人變身村干部，也有人變成與鄧晉汀一樣的群眾?！拔覀円膊恢涝?，只是執(zhí)行上級(jí)的政策?？赡墚?dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都是那樣了?！?/p>
“地主”帽子因一紙文件又被輕易摘掉，監(jiān)視者消失了，三兄弟的命運(yùn)連同親人相繼餓死的記憶也一并抹掉。50歲的三兄弟重新分到農(nóng)田，他們?cè)诎肷窖藿ǚ孔?，他們吃大米不再過(guò)采摘生活。他們決定安靜地走完余生。
“帽子”摘了，再不會(huì)發(fā)生孤立、消滅同胞的鬧劇。一覺(jué)醒來(lái)，30年的村民關(guān)系實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。就像鄧?yán)y先當(dāng)初戴帽子時(shí)，村民們對(duì)本村最大地主“劣跡”所知不多，“鄧?yán)y先是誰(shuí)？他壓迫我們什么了？”一連串疑慮也充斥在鄧晉汀三兄弟的生活，爺爺是怎樣的人？他欺負(fù)老百姓嗎？他給國(guó)家做什么貢獻(xiàn)？有功勞為什么還戴帽子？
鄧晉汀三兄弟沒(méi)有走遠(yuǎn)，他們尋親的信件飛到烏魯木齊?！奥?tīng)說(shuō)新疆還有親人，我們要找到他們認(rèn)祖宗?！痹谝粡堄≈靶陆?qǐng)?bào)”字樣泛黃紙上寫(xiě)著“三兄弟刊登尋親廣告”收費(fèi)情況，“我們給新疆寄了幾十封信，只回這一封，廣告費(fèi)20多塊錢(qián)?！?/p>
親人杳無(wú)音訊，鄧晉汀三兄弟只能跟村民一樣從書(shū)中了解爺爺鄧?yán)y先的事跡：鄧?yán)y先辭別家人遠(yuǎn)赴新疆，只因?yàn)閲?guó)家需要；鄧?yán)y先前后任五縣縣長(zhǎng)，在民國(guó)絕無(wú)僅有；鄧?yán)y先教民造水車，灌溉農(nóng)田，促進(jìn)邊疆農(nóng)業(yè)發(fā)展，身處肥缺卻不忘廉潔；鄧?yán)y先帶去客家人的詩(shī)書(shū)豪情，他的詩(shī)集滿載風(fēng)土人情，他的墨跡寫(xiě)就民國(guó)新疆首部方志；鄧?yán)y先渾身膽氣，他踏足中印邊界，千里險(xiǎn)途也擋不住歸鄉(xiāng)探母的心情。
“他是民國(guó)的新疆縣長(zhǎng)，在新政權(quán)眼里，他就是舊官僚、大地主?！币晃划?dāng)?shù)馗刹靠此撇唤?jīng)意的閑談，或許傳遞了某些難以言說(shuō)的判斷標(biāo)準(zhǔn)。后人的疑惑，村民的不解，但那頂帽子牢牢戴了30年。
鄧?yán)y先心中國(guó)家最重，孫子鄧晉汀顯然也這樣認(rèn)為。資料記載，1920年3月14日-4月14日，鄧?yán)y先往返路程共三千七百五十里視察邊情，并寫(xiě)成《調(diào)查八扎達(dá)拉卡邊界屯務(wù)暨沿途情形日記》、7600多字的巡邊報(bào)告。
“這是爺爺最大的功勞?！编嚂x汀指的是說(shuō)1962年中印邊境發(fā)生戰(zhàn)事，北京的專家?guī)е嚴(yán)y先所編資料，以其巡查邊情的報(bào)告作為領(lǐng)土之爭(zhēng)的重要依據(jù)，“爭(zhēng)回的國(guó)土據(jù)說(shuō)比海南島還大。”一邊說(shuō)著，老人一邊撐開(kāi)雙手比劃著大圓圈的形狀。
鄧?yán)y先因編纂新疆方志贏得不朽，他也被寫(xiě)進(jìn)別人的書(shū)中。他決然想不到，后人的窘迫生活是在《沉默的胡楊》，記錄他生平的書(shū)面世才有所改變的。
近兩年，來(lái)村里的車多了、人多了，領(lǐng)導(dǎo)多了，鄧?yán)y先的孫子成了焦點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)心老人的身體生活，并囑咐當(dāng)?shù)刈龊冒矒?；?lái)訪者希望聽(tīng)老人訴說(shuō)見(jiàn)聞，盡管老人沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父。已經(jīng)有不少當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)告誡老人如何回答，“主要是領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起的時(shí)候，要多說(shuō)好話，比如低保、合作醫(yī)療等政策都享受了。”
就算把所有補(bǔ)助加起來(lái)，三兄弟每月也就810元?！?年前我還種田，現(xiàn)在干不動(dòng)了，二哥現(xiàn)在還種了蔬菜?！编嚂x汀掰著指頭算到，一針一線都得花錢(qián)，吃的米和菜都得買，他們只能將生活定在最低標(biāo)準(zhǔn)，“不敢生病”。
這是鄧晉汀家的廚房，墻角堆著柴火，我好奇地揭開(kāi)鍋蓋，下面是一口干凈的鐵鍋；碗櫥沒(méi)有吃剩的菜；半合著的電飯煲只躺著飯勺。唯一能吃的，是灶臺(tái)一袋剛啟封的“腌菜圃”，在這個(gè)新鮮的季節(jié)，他們只能咽下那些化學(xué)品。我分明看到村民菜地的籬笆掛滿黃瓜；茄子樹(shù)別著紫白色花，也有帶勾的茄子；空心菜長(zhǎng)勢(shì)很快，割完沒(méi)幾天又能冒出來(lái)。
鄧?yán)y先的孫子不喜歡麻煩政府，“老是找領(lǐng)導(dǎo)，人家也嫌煩?！编嚂x汀略帶請(qǐng)求的語(yǔ)氣說(shuō)，不少記者前來(lái)采訪，他們希望媒體呼吁愛(ài)心人士的幫助。但他又補(bǔ)充到，“很多人說(shuō)明給我們拍照，照片都沒(méi)有寄來(lái)。”
燥熱的下午，故居前坪停著幾臺(tái)車，那是忙于準(zhǔn)備揭幕儀式的工作人員留下的。紅布全力包裹著故居墻上的牌匾，就像嬰兒呆的子宮，等待領(lǐng)導(dǎo)們的揭幕。故居敞著大門(mén)，沒(méi)有游客到訪，偶爾有老人從故居前坪路過(guò)，他們慢吞吞地挪著步子，大斗笠下面藏著佝僂的背。一只卷毛狗大方地爬過(guò)門(mén)檻，而不是鉆狗洞。
修繕故居是當(dāng)?shù)丶o(jì)檢部門(mén)推動(dòng)的，空房的排場(chǎng)甚至蓋過(guò)周邊的民房，這里將打造成“愛(ài)國(guó)主義”、“廉潔文化”的基地。除了廉潔，其他“貢獻(xiàn)”并不被采擷、宣傳。而鄧?yán)y先遠(yuǎn)赴新疆是在該地孤懸于英、俄之口，國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜，軍閥角逐民國(guó)政治等情況下做出的選擇。
村小學(xué)決定更名“鄧?yán)y先紀(jì)念小學(xué)”，據(jù)說(shuō)，那是老大鄧晉璋喝醉之后寫(xiě)下的。在給提三兄弟拍照之前，鄧晉璋顫顫巍巍地弄著襯衣扣，一個(gè)衣角別在褲子里，一個(gè)衣角耷拉在外面。這個(gè)“地主”出身的教書(shū)先生，有著不為人知的故事，如今他沉默寡言，他或許比弟弟們更清楚酒葫蘆里裝的是非。