85歲的和奶奶前兩日已經(jīng)入土，村里老人們又少了一位老鄰居。因?yàn)榻】档确矫娴脑?，老鄰居走?dòng)得少了。有些人的老伴早早去世，生活可能就是，活著的個(gè)體在靜靜走向生命的終點(diǎn)。
小山村的年輕人大多外出，年老者在家營(yíng)務(wù)莊稼，沒(méi)有以前的勞累了。因?yàn)闄C(jī)械化，又或者子女不依靠他們種田，出了意外反而添麻煩。
我們的父母現(xiàn)在又接著幫我們帶孩子。這些不過(guò)五十歲就做了爺爺奶奶的人，就像搶占了他們公公婆婆的活——可能他們應(yīng)該扎根農(nóng)田。老人們看著孫輩走向社會(huì)成立家庭，他們不需要做什么，也沒(méi)有下地勞動(dòng)的精力。渾身不自在的莊稼人成了“吃白飯”。忽然之間，勞累大半輩子的老人，晚年卻喪失了社會(huì)角色。
“和奶奶走得很匆忙，只病了兩天就走了?！眿寢屧陔娫捊o我說(shuō)
“這是喜喪，老人是自然死亡，沒(méi)有家里造成負(fù)擔(dān)?！卑职趾褪迨暹@些天在幫忙料理和奶奶的身后事。
爺爺有兄弟四人，和奶奶是他的大嫂。10年前，我爺爺去世，而和奶奶的丈夫走得更早。十多年來(lái)，這個(gè)失去丈夫庇佑的女人，默默地生活。每天下午早早睡覺(jué)，凌晨起床去村頭廟宇焚香拜祭，風(fēng)雨無(wú)阻。很少有人和她碰見(jiàn)，也不知道她求什么。
對(duì)村里的老人來(lái)說(shuō)，他們又少了一個(gè)老鄰居。將時(shí)間放回30年前，這群老人是當(dāng)時(shí)社會(huì)的主角。以和奶奶勤勞樸素待人陳懇的性格，贏得了鄰里贊譽(yù)。后來(lái)的情況是，老人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，去鄰居家串門(mén)不會(huì)久坐，茶不過(guò)三巡。只不過(guò)，她總會(huì)回饋別人更多。
我的家鄉(xiāng)這些年發(fā)生了很多變化，打破人們的傳統(tǒng)想法，走出清華大學(xué)的學(xué)生，不少外地人來(lái)求取經(jīng)驗(yàn)，小山村被譽(yù)為讀書(shū)育人的沃土；前兩年村里出現(xiàn)殺人，公安法院來(lái)抓人，這些電視畫(huà)面與生活如此接近；男男女女復(fù)雜關(guān)系也不奇怪，只不過(guò)一如往常為家庭奔波。
稍有變化的是，年輕人大多往外走。留在家里的年輕人，多依靠父輩的能耐。外出多年的人回來(lái)，成家結(jié)婚生小孩，他們可能是未來(lái)的主角。
現(xiàn)在四五十歲的男人，是村里做主的人。集體勞動(dòng)的時(shí)代，農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人話語(yǔ)權(quán)就大，這無(wú)形抬高了老人們的地位。大小事務(wù)會(huì)請(qǐng)德高望重的老人出面，不像現(xiàn)在找村委會(huì)、鎮(zhèn)干部。爺爺十多年前已是普農(nóng)民，此前做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是營(yíng)務(wù)莊家的好手，但退下來(lái)沒(méi)有閑著，村里婚喪嫁娶都需要他主持。
那時(shí)候的分工是這樣的，爺爺掌管庫(kù)房并安排分工，老廚師負(fù)責(zé)廚房（有年輕人幫廚），文房四寶由老教師負(fù)責(zé)。這些20、30歲的年輕人是干活的角色。老人安排完事情，青年們就去執(zhí)行。而現(xiàn)在，村里事務(wù)由這群往日青年人說(shuō)了算，說(shuō)完還需要他們?nèi)プ?。和奶奶的葬禮，老人們只是吃飯看看道場(chǎng)。
爺爺如果健在，也免不了被邊緣化。外出的年輕人一年難得回一次，帶回來(lái)了年輕男女朋友，能引來(lái)一陣話題。男人在外打拼，時(shí)不時(shí)回來(lái)一趟。平時(shí)村里就只剩下老少婦女，但沒(méi)有改變村莊結(jié)構(gòu)，還是男人們說(shuō)了算。
只不過(guò)，這兩年修建高速公路，大家能在門(mén)口找到工作，不需要外出。我們可以看到這樣的圖景：年輕婦女送孩子上下學(xué)，就在一起打麻將，現(xiàn)代化生活節(jié)約她們的時(shí)間；主事的男人晚上享受難得的清閑；女人正在參加流行的廣場(chǎng)舞，連打麻將的機(jī)會(huì)都少了?，F(xiàn)在所有的焦點(diǎn)都放在老人身上，他們無(wú)事可做。
60歲的年齡是一道坎，兩代人之間難免被邊緣化。我有一個(gè)伯伯今年60多歲，他還是像傳統(tǒng)莊稼，農(nóng)田沒(méi)有多少活可干，總想多做一些，就像村里老人10年前的情景再現(xiàn)。只是，他永遠(yuǎn)缺少話語(yǔ)權(quán)。
家境好的老人湊在一起打麻將，聊聊天，演奏樂(lè)器唱戲消遣。大多數(shù)老人保存著傳統(tǒng)信仰和生活方式，我的叔公今年70多歲，在他的意識(shí)中，決不能非議偉大領(lǐng)袖，他習(xí)慣穿藍(lán)色中山裝，每天外出打扮干干凈凈。五六年前不再干農(nóng)活，種菜成了生活的全部。
老伴早早離去，獨(dú)身老人的日子不好過(guò)。斌奶奶的老伴十多年去世了，耳背的她聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話，也管不了幾個(gè)兒子不和諧關(guān)系——因?yàn)樵缒旮改纲狆B(yǎng)落下的矛盾——作為母親她并沒(méi)有駕馭的能力。由于聽(tīng)不到，她每天會(huì)泡一缸茶在門(mén)口靜靜地坐著，偶爾有老人來(lái)串門(mén)，也是來(lái)喝茶的。她去別人家串門(mén)，大概也只是換個(gè)喝茶的地方。
最近因?yàn)橥燃玻舜碎g來(lái)往少了許多。和奶奶生前和斌奶奶住得不遠(yuǎn)，她們經(jīng)常來(lái)往，她們每天的生活就是顧好自己的嘴巴。老鄰居坐下來(lái)彼此不說(shuō)話，以此打發(fā)白天的時(shí)間。也有老人改變生活方式，比如打麻將，看上去并不清閑。
新生命誕生和老者不斷離去，社會(huì)在悄悄更新，是阻擋不住的自然規(guī)律。但是，老人們的在想什么？
聽(tīng)到太多不和睦的事情，卻忽視了老人內(nèi)心的感受?；蛟S，那些老人普遍想的是，不給子女添麻煩，不得已就不開(kāi)口。
十三年前，我的奶奶去世，爺爺抱著我坐在奶奶棺材旁?！盃敔?shù)茸隽死牙巡抛?。”爺爺安慰我。后?lái)了解到，每次焚香拜佛，他都會(huì)祈求能早點(diǎn)死去。三年后，老人家走了。奶奶去世后，父母要我多安慰老人。一天晚上，窗外刮著大風(fēng)，震響了竹篙的衣架，外面不時(shí)傳來(lái)狗叫聲。“這是你奶奶回來(lái)了，你奶奶回來(lái)看我了?！蔽页撕ε聟s不知道其他。
爺爺一直住在老房子，默默走完人生最后三年時(shí)光。他明顯老了，村里的事不再過(guò)問(wèn)。村里的兩口子吵架，叫他去調(diào)節(jié)，但無(wú)濟(jì)于事。
在爺爺靈前，老鄰居不愿起來(lái)。他們哽咽著說(shuō)，“怎么可能走這樣快?！贝撕螅艚o人們的是對(duì)往生者良好德行的贊譽(yù)，慢慢的也會(huì)消失。
現(xiàn)在的老人已經(jīng)不多了，我不知道和奶奶的突然離世會(huì)給這些老人造成什么影響。他們并非懼怕死亡，只是從情感上來(lái)說(shuō)，老鄰居相繼離開(kāi)，對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)就像是親人離世。
老人終究會(huì)成為孤立的個(gè)體，他們?cè)僖沧卟粍?dòng)，只想保持簡(jiǎn)單的生活節(jié)奏，盡力減少對(duì)死亡的恐懼。誰(shuí)對(duì)死亡又不懷著恐懼呢？
70多歲的仲奶奶于6年前去世了。她生前最懼怕提起死亡，當(dāng)她最終離去，給人們留下的回憶是“這個(gè)經(jīng)常說(shuō)怕死的老婆婆，終于還是走了?！?/p>
死亡是對(duì)未知事物的恐懼，也是對(duì)生活的一種摯愛(ài)。叔公說(shuō)，“現(xiàn)在生活太好了，吃得好穿得好，日子過(guò)得好?！崩先藗儦v經(jīng)三年自然災(zāi)害、十年文革和改革初期的物質(zhì)短缺，對(duì)當(dāng)下好日子的不舍，可能是害怕死亡的原因。
被邊緣化也讓老人們失落。
當(dāng)原有社會(huì)角色被沖淡，大小事務(wù)不再需要他們做決定，淘汰就意味著逐步消失——數(shù)十年前他們也曾說(shuō)了算。和奶奶的離去，和所有走掉的老人一樣留下太多的故事，都會(huì)漸漸被遺忘。
90歲的仲爺爺是仲奶奶的丈夫，天性耳背的他是老獸醫(yī)，是村里的技術(shù)權(quán)威。自老伴去世后，他迷上打麻將，牌局不大，一局1、2塊錢(qián)，但沒(méi)人愿意陪他玩，牌局太小、老人出牌的速度太慢。
十多年前，仲爺爺和我爺爺有過(guò)一次對(duì)話，在他往生后，如果幾個(gè)兒子因?yàn)樨?cái)產(chǎn)吵架，希望我爺爺調(diào)和?，F(xiàn)在，我爺爺離開(kāi)10年，老人還活著，他的大兒子因病早他而去。
耳背不說(shuō)話，又看著他打牌的熱情，讓人覺(jué)得他并不懼怕。有鄰居說(shuō)，“他都一把年紀(jì)了，死了兒子應(yīng)該看得淡吧，連自己都顧不上。”
他家廢棄多年的老房子現(xiàn)在堆放雜物和養(yǎng)雞，子女提出多種方案處理老房子，但老人不肯。每天早晚他來(lái)喂雞食，這里也是他老伴最后的棲身處。
重陽(yáng)節(jié)之際，用這個(gè)故事結(jié)尾：
爺爺奶奶準(zhǔn)備好大小兩口棺材，農(nóng)村稱(chēng)為“千年屋”。爺爺高奶奶較矮，我從小以為大口棺材留給爺爺，奶奶過(guò)世后，躺的卻是大棺材。三年后，爺爺躺的是我以為是屬于奶奶的小棺材。大的就是好的，留給先他而去的老伴吧。
爺爺奶奶合葬。爸媽說(shuō)，下葬那天，當(dāng)泥土挖到底，露出奶奶的棺材依舊很新，兩位老人已相會(huì)十年了。