最近小區(qū)常聽(tīng)到有娃娃音唱的流行歌曲。自然娃娃音不必僅存于動(dòng)漫配音或者網(wǎng)紅在線的表演，那些乖巧賣(mài)萌求抱抱的聲音，應(yīng)該也暗合了無(wú)數(shù)聽(tīng)眾的需求！即便是我，在偶爾的時(shí)候也會(huì)生出那么一絲的巨嬰心理。
我對(duì)這娃娃音，不排斥也不歡喜。但相比此前，滿大街都是莊心妍的聲音，我總認(rèn)為這是屬于棚戶區(qū)貧民窟似的心聲的表達(dá)，但我對(duì)這娃娃音似乎寬容多了。
一代人有一代人的音樂(lè)。中學(xué)時(shí)代校園廣播飄蕩著《老鼠愛(ài)大米》，當(dāng)時(shí)的瘋狂便是中午或傍晚的播音時(shí)分網(wǎng)站循環(huán)反復(fù)播送《老鼠愛(ài)大米》，我也會(huì)跟著哼幾句，有時(shí)去到KTV實(shí)在沒(méi)有可以發(fā)揮的曲目，也能拿出來(lái)唱一唱。所以說(shuō)后來(lái)我負(fù)責(zé)了學(xué)校廣播站的具體事宜，也沒(méi)有完全禁止之意。雖說(shuō)認(rèn)為它難登大雅之堂，但曲調(diào)哼著熟悉，也不必排斥。
最火的莫過(guò)于當(dāng)年的那首《super star》, 怎么能那么狂熱那么活潑，怎么能夠那么讓人耳目一新呢。自那以后，SHE沉寂了多時(shí)，直到她們推出了《全世界都說(shuō)中國(guó)話》這個(gè)乖巧又不失主旋律的流行歌。原來(lái)創(chuàng)作者的源泉是不會(huì)枯竭的。早些年我聽(tīng)的歌，應(yīng)該是隨手拈來(lái)吧。
飛兒樂(lè)團(tuán)的磁帶買(mǎi)過(guò)一盤(pán)，張韶涵的磁帶，也同樣是。這是我截至目前買(mǎi)過(guò)的唯一兩張磁帶，也追過(guò)王菲那清涼但輕盈式的歌，也迷過(guò)蔡依林的慢歌。
我對(duì)蔡依林又唱又跳不大感興趣，但是蔡依林的慢歌，常使我聽(tīng)到款款的深情，比方《你為何》《臺(tái)灣心跳聲》，現(xiàn)在也時(shí)不時(shí)會(huì)拿出來(lái)重溫一下呢。
如今的我，手機(jī)存的耳畔響起的，十之八九是交響樂(lè)。雖我對(duì)交響樂(lè)的排兵布陣，演奏技巧，甚至連樂(lè)器的種類都沒(méi)有認(rèn)全，但這并不打緊，我愿意靜下來(lái)聽(tīng)那動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)的曲子，不解其意，按照自己的方式去理解，如此有意義的消遣，不正是一個(gè)作為聽(tīng)眾值得堅(jiān)持下去的理由嗎？交響曲之于我而言便是不再苦惱無(wú)歌可聽(tīng)。相比往日，左搜右挪地找歌，交響曲似乎讓我的音樂(lè)欣賞得到了暫時(shí)的定格。
當(dāng)然在KTV，交響曲無(wú)法拿出來(lái)演繹，在寫(xiě)特稿，構(gòu)思故事的時(shí)候，交響曲又總顯得格格不入。但在打發(fā)尋常日子的空檔，交響曲卻與我是如影隨形的。這一簡(jiǎn)單單純的快樂(lè)是無(wú)用的，我也并不打算就此來(lái)獲得所謂的關(guān)注度或者裝出所謂的逼格。
人大體是需要音樂(lè)的吧。堯舜時(shí)期做韶樂(lè)，西周岐山鳳凰與飛，編鐘，絲竹管弦讓貴族在這其中言行舉止得到規(guī)勸，劉邦的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，竹林七賢在林中彈奏盛唐《霓裳羽衣》。胡旋細(xì)腰的旋轉(zhuǎn)，《高山流水》《廣陵散》絕曲，直到宋代的畫(huà)本、口技藝術(shù)和元雜劇以降，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)古代并非是白紙黑字的沉悶世界，那詩(shī)經(jīng)，那唐詩(shī)宋詞，那橫槊賦詩(shī)，不正是有聲的嗎？徽班進(jìn)京，使得國(guó)粹藝術(shù)能夠更多地豐富清中期以降中國(guó)人的日常生活。
在我們那個(gè)小小的村莊毛坪里，并無(wú)此等可資追懷的傳統(tǒng)經(jīng)典。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)是受著那個(gè)時(shí)代的所謂流行樂(lè)的影響，填充著當(dāng)時(shí)生活的空白。我奶奶留給我的印象是頗少的。早年她的身體很結(jié)實(shí)，病重的折磨讓她晚年最后的時(shí)光瘦成一副骨架。
我依然記得在某一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午或下午，奶奶從家里踏出來(lái)走到坪里的。她是笑著走出來(lái)的。那么寬敞的衣裳，被一副瘦骨嶙峋的骨架支撐著。她教會(huì)我唱《微山湖上》?；蛟S她聽(tīng)的也并不全吧。這是由唯一的一臺(tái)黑白電視機(jī)傳出來(lái)的嘈雜聲音的旋律，但奶奶似乎用心地學(xué)過(guò)或者對(duì)這個(gè)抗日歌曲是感興趣的?！皬椘鹞倚膼?ài)的土琵琶，唱起那心動(dòng)的歌謠”。
奶奶在我人生10年的時(shí)光里，留下的或許便是這一剎那唯一的有聲世界。她的笑，她的緩慢，她的因?yàn)椴⊥凑勰?，無(wú)言的苦痛，這一切于我是無(wú)聲的。而這個(gè)《微山湖上》的兩句歌詞兒，即便此刻想起來(lái)，卻也活靈活現(xiàn)?；蛟S哪天我再去到江蘇的微山湖，追懷故人，或許會(huì)熱淚盈眶吧。
小時(shí)候經(jīng)常隨爺爺走在馬路邊去文昌廟的楊孝先祈禱跪拜。打小我還蠻反感這種所謂迷信的活動(dòng)。跪拜于我是家常便飯。男兒膝下有黃金，但是在早年時(shí)間，動(dòng)不動(dòng)就要跪，也并沒(méi)有與所謂的屈辱尊嚴(yán)劃等號(hào)。對(duì)求神拜仙的反感大底是源于，彼時(shí)看來(lái)那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路，沒(méi)有半個(gè)多到一個(gè)小時(shí)，祖孫倆似乎是無(wú)法企及的。好不容易走到了就是為了那幾分鐘的跪拜，使我對(duì)那尊泥塑心生了頗多不滿吧。因而，我也沖撞過(guò)那高高在上的泥塑。這招來(lái)爺爺?shù)呢?zé)罵。
在我對(duì)爺爺十二年的記憶當(dāng)中，似乎那是唯一的一次責(zé)罵吧。爺爺似乎把話說(shuō)重了一些，我跪在神址面前，爺爺在幫我求著什么，往地上扔著卦。扔了三四十次，也扔不到陰陽(yáng)相合的圣卦。這說(shuō)明神仙確實(shí)是生了我的氣，爺爺上前禱告說(shuō)小孩子懂事，言語(yǔ)沖撞，多有冒犯，話剛一完，立馬來(lái)了一個(gè)陰陽(yáng)合一的圣卦。這事倒也邪門(mén)。
如今，我在去到那個(gè)道觀，也仍是那生漆剝落的，也仍是那縈繞不去的香燭味兒。我爽朗地跪下，但心理想著的，也并非是祈求神地庇護(hù)或是原諒，而是會(huì)想起多少年前曾發(fā)生于此地的那一幕。只不過(guò)，故人已不在了。
在我們來(lái)到道觀跪下之前的路上，田壟的對(duì)面山腳的一戶人家在做著喪事，彼時(shí)的喪事，也不全是鼓樂(lè)班子的吹奏。村子里已時(shí)興請(qǐng)西洋樂(lè)隊(duì)與中式古樂(lè)班穿鑿附會(huì)的合作。當(dāng)然，對(duì)這班子吹拉彈唱的水平也不需寄予厚望。
彼時(shí)正響起的是美酒加咖啡的旋律，那號(hào)吹得粗獷、粗糙，但依然能辨出是這旋律。蓋因我家那些年時(shí)興公放VCD, 歌曲也都是買(mǎi)來(lái)盜版的壓制的港臺(tái)音樂(lè)?！睹谰萍涌Х取罚谖覀兗业拇笠繇懤飼r(shí)常能夠蹦出來(lái)。因而我對(duì)這曲子也不熟悉，也不陌生。
爺爺問(wèn)：“這唱的是什么？”
我說(shuō)：“美酒加咖啡”。
他若有所思：“美酒加咖啡……”。
他心里想著的大概是什么，我不得而知。我爸后來(lái)說(shuō)，爺爺凡事對(duì)神佛是很篤信的，需要求一個(gè)什么，就會(huì)往廟里跑。
奶奶晚年病痛纏身。彼時(shí)的醫(yī)療技術(shù)滯后，從毛坪里去一趟普跡街都不方便四輪車(chē)的驅(qū)動(dòng)。僅有的一次是爸爸和叔叔抬著轎子，帶著奶奶從普跡街上回來(lái)了。那轎子就是我們能夠在晚清的照片看到的達(dá)官顯貴們坐在轎子上。前后是行腳力的那一幅圖景。想去個(gè)瀏陽(yáng)城看個(gè)病，估計(jì)瀏陽(yáng)城和北京一樣遙遠(yuǎn)吧！
彼時(shí), 聽(tīng)到這《美酒加咖啡》，我似乎覺(jué)得，一輩子無(wú)所不知的爺爺，居然也要來(lái)問(wèn)我彌補(bǔ)知識(shí)的盲區(qū)，心里有一絲小得意。爺爺或許在那苦難的日子壓迫著，心想著在他的身后，是否也會(huì)有這現(xiàn)代樂(lè)曲，在這靈堂縈繞呢？我不得而知。
事實(shí)是，在他的喪事上并沒(méi)有請(qǐng)來(lái)西樂(lè)隊(duì)，卻有兩支中樂(lè)班子踴躍地在他的靈堂上賣(mài)力地吹拉彈彈唱著。他是屬于農(nóng)耕時(shí)代村里的傳奇人物的。自然，他的生命的終曲也應(yīng)該在那傳統(tǒng)的中式樂(lè)曲當(dāng)中畫(huà)上句號(hào)。
那些年是花鼓戲壓制盜版VCD盛行的日子?！稄埾壬憣W(xué)錢(qián)》《補(bǔ)鍋》一類的花鼓戲，我也是通過(guò)這VCD才聽(tīng)到的。奶奶晚年迷過(guò)一段VCD花鼓戲。彼時(shí)，醴陵花鼓戲樂(lè)團(tuán)的風(fēng)采蓋過(guò)了瀏陽(yáng)花鼓戲的演出。我們聽(tīng)到的也多是醴陵花鼓戲劇團(tuán)錄制的VCD成品。
奶奶生前的遺憾便是沒(méi)有聽(tīng)到《皮秀英四告》這部劇。蓋因她從什么地方聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部劇，但因?yàn)樘^(guò)槍手，每次去鎮(zhèn)上總租不到這個(gè)碟。《紫金錘》這部劇也是由醴陵花鼓戲劇團(tuán)錄制的，奶奶看著不下好幾遍呢。她總是孤獨(dú)地坐在凳子上盯著那電視，聽(tīng)著那嘈雜的曲調(diào)。在她晚年的時(shí)光，有了這些吹拉彈唱式的演奏，也使得她留給我的印象并不是那么安靜的。爺爺雖然多陪了我三年，但他留給我的，除了《美酒加咖啡》的橋段，平時(shí)卻是寂靜無(wú)聲的呢。
至今都不敢聽(tīng)《濤聲依舊》這個(gè)歌。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我認(rèn)為它是專屬于外公的聲音。大概源于外公彼時(shí)沒(méi)事便喜歡拿著他的二胡拉上一曲吧。《濤聲依舊》，似乎外公也拉過(guò)，我不得而知。他似乎經(jīng)常喜歡哼一些曲調(diào)。在我看來(lái)，我一直固執(zhí)地認(rèn)為那是早逝的外婆的葬禮上演奏過(guò)的曲子吧。
外公彼時(shí)在中年喪妻的神傷之余，或許很用心地記住了那些曲子。在他的余生，便是在哼著這些曲子，那些中樂(lè)聲班吹奏的曲子過(guò)程當(dāng)中，以示其對(duì)亡妻的悼念。當(dāng)然這只是我個(gè)人非常主觀的一種看法，但每每聽(tīng)到他在哼，我便有了這聯(lián)想。畢竟外婆是連一張照片都沒(méi)有留下來(lái)的，一點(diǎn)念想都沒(méi)有留給他的丈夫和兒女。在她40多年短暫的一生當(dāng)中，多半也是尋常日子的靜寂無(wú)聲。唯一立體豐富，便是在那最后幾天的吹拉彈唱了吧。當(dāng)然這只是我的聯(lián)想。
但倘若我在外公生前求證，相信他也不會(huì)極力地否認(rèn)。我認(rèn)為毛寧《濤聲依舊》唱的那張舊船票，似乎是專門(mén)給外公留下的。他希望拿著那張舊船票，能夠泉下與亡妻相會(huì)，或者彼時(shí)能夠有1000種可能，能夠讓外婆活下來(lái)，白頭偕老。這張舊船票，不知外公在身后是否捏著它去找到外婆的呢？
《濤聲依舊》風(fēng)行的年代，聽(tīng)的哼的也不止外公一人。但一首歌，便能夠讓我一個(gè)人銘記終生，我想這種不方便與人分享的體驗(yàn)，總也不壞吧。我們?yōu)槭裁磻涯?？蓋因?qū)こＨ兆拥倪b不可追?；仡^想想，小的時(shí)候希望長(zhǎng)大，等長(zhǎng)大了，又在感嘆，到底是誰(shuí)在悄無(wú)聲息的偷走了我們的這些年呢？我們希望歌唱，蓋因逝去的這些日子是靜靜無(wú)聲。我們可不想，那回憶也是靜靜無(wú)聲的。
倘若能夠使遙不可追的往昔多一些感官的記憶元素，能夠使人不那么有無(wú)力感，那么因一首合適的曲子來(lái)記住一位故人，一段過(guò)往，這大概超出了歌曲本身的意義。
每一首歌都是有它的生命長(zhǎng)度的，它其流行的時(shí)限也是有限的?？扇绻谶@一首歌當(dāng)中融入了人的痛感，融入了人對(duì)于生存的一些記憶，那這首歌便獲得了永恒的含義。對(duì)于親人永逝的無(wú)力感，我們追懷的方式自然有很多。看著墻上的照片，依然保留的一兩個(gè)老物件留有的念想，特別是生前的一些錄音，都是極好的懷念方式。每個(gè)人對(duì)逝去親人的記憶是不一樣的，但無(wú)聲的記憶總不如豐富感官的記憶來(lái)得更真切吧。
你可以通過(guò)錄音、視頻、音樂(lè)或者是某個(gè)印象深刻的有聲畫(huà)面、場(chǎng)景，聊作個(gè)人對(duì)長(zhǎng)輩的追懷，也可以通過(guò)在夢(mèng)里描繪那點(diǎn)點(diǎn)滴滴，哪怕是虛擬拼湊了的?？墒怯袥](méi)有一首歌，以及聽(tīng)一首歌的時(shí)間，能夠讓你想起某一位故人來(lái)呢？我認(rèn)為，有這種回憶的人大概是幸福的吧！
我們，太害怕靜悄悄、被遺忘。