試想當你第一次來到佛山，便能享受熱情卻陌生的歡迎，接受與否，任君選擇。但這并不是佛山賜予的奇怪的獎賞。
就像國內(nèi)很多城市持續(xù)上演的情況那樣，每個選擇從汽車站或火車站走出來，并且盤算著和眼前的城市建立關(guān)系之前，如找一份薪酬可觀的工作，大學(xué)生活的開端?？赡芏紩@得那些饋贈。
乘客出站，生意上演。在火車站出口和公交站的中間地帶，活躍著摩的司機拉客的身影。
他們頭戴黃色或紅色安全帽，身著便服，以嫻熟的語氣招攬客人。談妥價錢，隨叫隨走。
現(xiàn)實更傳神。如遇上陽光暴曬或暴雨，既影響旅客趕路的心情，亦能波及摩的司機收成的多寡，“雨天通常生意好做些?！边@是摩的拉客的經(jīng)驗之談。
這個不被認可的行業(yè)，也能看到一些在合法行業(yè)中發(fā)揮作用的規(guī)則。比如，人們往往由心情而非需求決定購買，影響賬單數(shù)字。雨天讓摩的司機笑逐顏開，一些戶外場所卻鐘情陽光。
試想這樣的工作環(huán)境，它的最大特點是自由，上下班時間自己決定；心情或精神欠佳，自己給自己放假；你可以以任何裝束上崗，拖鞋，胡子拉碴，吐煙圈聊天兒，這一切并沒有穿工服的人跑來生產(chǎn)線扣你錢。
自由的結(jié)果是，月入五六千塊。摩的司機的寫照，想必在任何地方，都具有足夠吸引力。
但行業(yè)尺度能有多大？它真的自由嗎？一位來自肇慶的摩的司機張泉先生說，“這是要隨時和交警及一切穿制服的人周旋，要忍受太陽風雨，且毫無保障的自由。這種自由誰想要？”
摩的誘發(fā)飛車搶劫似乎不再是熱議話題，但在負責安全生產(chǎn)的官員看來，摩的仍難逃罪責。
距上一次整治摩托已過去2年，彼時“禪桂新”限摩，此舉作為9月1日該區(qū)域禁摩前的緩沖。佛山真要和摩托說再見嗎？連同騎行者也不被歡迎？
拒絕改變
佛山禁摩，并非驅(qū)趕外來人。摩的司機因丟了飯碗頗有怨氣，此時回家多半為孩子：恰逢開學(xué)節(jié)點，難得有空回老家一趟。
更多人做好冒險準備。風險是一旦被抓，車輛強制報廢，還要扣分。在這之后的回報是，重新找回掙快錢的感覺，畢竟需求在那里擺著。
也有像張泉一樣的司機，轉(zhuǎn)移到南海獅山，雖然從位于張槎的出租房到羅村需耗時近20分鐘，若他一路上能幸運地避開檢查，他的營運還能維持。
驅(qū)動張泉車輪的是一雙兒女的上學(xué)壓力，這個40歲男人別無選擇，早起半小時，多跑20分鐘，而年初定下的學(xué)電腦任何恐難實現(xiàn)，“太忙了不是嗎？養(yǎng)家壓力，年齡也大了?！?/p>
有人選擇冒險：等交警下班，再出來拉活兒。雖然不確定交警在禁摩后的上班時間，但摩的司機自信地覺得，交警熬不過他們。
摩的司機上下班事實上由上班族決定，他們以更緊急速度將緊急趕路的上班族送到目的地，他們常等拉完地鐵末班乘客才下班。
他們也不確定交警的態(tài)度，正是基于這種判斷，不少摩的司機還保留著鐵家伙。對老物件有感情是一回事，也包含了自己對摩的行業(yè)判斷力的某種考驗：對交警動態(tài)是否了解。
有摩的司機打比方，100人里面，轉(zhuǎn)型成功沒幾個。張泉說，20多歲的年輕人篤愛自由，這些人不可能再回工廠，“工資比拉客少了一半不止?！?/p>
而對齡在50歲以上的摩的司機來說，雖然他們絕不承認年齡偏大，相反卻以年齡大駕齡長、穩(wěn)重視為他們更適合這份職業(yè)的理由。相比關(guān)心收入，他們更希望靠這份職業(yè)消磨時光，“我只需搞點自己的零花錢就行了?！?/p>
轉(zhuǎn)型的問題人群集中在35—45歲。張泉說，該年齡段摩的司機占比最大，這群不再年輕的人以拉客糊口，當這個工作機會也被剝奪，問題接踵而來。
他們干不來產(chǎn)業(yè)工人的角色，養(yǎng)家之責亦是拒絕學(xué)習(xí)的正當理由。張泉的轉(zhuǎn)型事實上源于今年初，他試著成為，卻對1800月工資不為不滿，他于是又回到拉客的行列，“要是一個月給我2500，我也就干了。”
雖然跑摩的沒有“五險一金”，但張泉希望新工作能在提供上述保障后，到手的工資仍然可觀。
政府8月底開辦的“禁摩”下崗工人的再就業(yè)培訓(xùn)，除少數(shù)家庭主婦捧場，摩的司機并不買賬。
太忙了不是嗎？記者接觸的摩的司機不少是少小離家，后從多次產(chǎn)業(yè)變革退出，他們讀書不多，希望憑勞動獲得認同，寄望自己的孩子通過學(xué)習(xí)改變命運。
“他們要找一份體面活?！薄皩W(xué)習(xí)靠自己，我能做的是給足學(xué)費”這是身為父親的摩的司機的常慣說辭。
安全紀錄
僅就佛山而言，摩的行業(yè)幾乎沒有技術(shù)準入門檻。不管出于追逐自由，或是快錢的刺激，你只需有一輛摩托，加上對路網(wǎng)略有了解，即可上崗。
這對擁有130萬輛摩托車的城市來說，無疑是令人興奮的。它似乎說，這里將是沒有失業(yè)者的城市，包括分不到紅的土地人，所有外來人，只要愿意，便能隨時加入摩的行業(yè)。
對摩的司機來說，新來的同行不會引起關(guān)注，若新來者遵守此地約定的規(guī)矩，如不搞價格戰(zhàn)，不插隊，各自賺錢亦能相安無事。
“如果有人連續(xù)一段時間沒來拉客，就能斷定他沒干了。”說這話的鄧大哥來自湖北荊州，他今年4月被小車撞斷右腿，不得不過早告別了拉客生涯。如果不是每天來與排隊等客的同行聊天，后者不大可能登門看望他。
就像他說的，“我只知道幾個人的名字，沒有他們電話。”這些司機每天相處的時間或許長過家人，但他們從沒有過聚會。
就像張泉說的，在摩的行業(yè)，人來人往近乎常態(tài)，沒有人會引起他人的注意。只有當“行業(yè)規(guī)矩”受到挑戰(zhàn)，才會引起關(guān)注，哪怕是憤怒的情緒。
在這些自由賺錢的地方，規(guī)則必不可少。沒有誰一開始被會排斥，但有時也難免要清理不舒服、不合適的元素，這樣做是出于維護團結(jié)的目的。
摩的司機知道，選擇入這行多半生活不如意，“誰會放著技術(shù)活不干來干這個？”張泉反過來又說，這其實是一種很脆弱的團結(jié)，在這個各自賺錢的行業(yè)，且“付出與收獲成正比”這一規(guī)則仍適用的情況下，在同一地揾食的摩的司機此前也找不到團結(jié)的必要，“這不過是保障大家都能賺錢才遵守規(guī)矩?！?/p>
張泉說，之前聽說有司機打算組織隊伍請愿禁摩的事，但肯定搞不起來，最多去幾十個人。
摩的司機對飯碗將逝采取了克制態(tài)度，政府近年來實施的“一證一摩”、“一戶一摩”到“禪桂新”限摩至禁摩，畢竟給了社會適應(yīng)期。
據(jù)悉，全市禁摩期限為2016年，該項政策亦為禪桂新4.5萬輛摩的開了口子。摩的司機也明白，政府從未給予他們合法身份，城市道路專門為自行車開辟綠道，摩托車卻沒有，盡管不少市民此前出行的交通工具也是摩托車。
試想負責交通安全的官員的情緒，一邊是未獲認可的“摩的”，每天搭載摩的的市民難以統(tǒng)計；與此同時，摩的交通違章和誘發(fā)事故的占比足夠挑動公眾神經(jīng)。這讓監(jiān)管部門為難。
前述不穩(wěn)定危及摩的司機的安全。因為撞擊事故，鄧大哥右腿自膝蓋以降，內(nèi)側(cè)留下30厘米手術(shù)印子，“走在路上光你自己小心是不夠的?！彼庾R到，騎摩托絕不是僅將兩只手搭在扶手，能開上路那么簡單。這其實是一件需要謹小慎微的事情，比如路面濕潤，要區(qū)分是油是水，才能防止滑倒。
光一次走神，就能置摩的司機于多種危險。雖不致死，可既然都跑摩了，誰又敢往醫(yī)院躺呢？因此，當心情不好，或者精神不對時，摩的司機通常蒙頭大睡，“不到感覺恢復(fù)了，是不敢輕易上路的?！?/p>
雖然鄧大哥信誓旦旦，但那些習(xí)慣夜生活卻又在拉客的年輕摩的司機呢？他們身后的客人安全嗎？
男性社會
社會對環(huán)衛(wèi)工投入關(guān)懷，如夏天為環(huán)衛(wèi)工送涼茶活動。對于摩的司機，被認為是底層，連他們也如此自嘲，“拉客仔”“摩的佬”。
但摩的司機不乏故事素材：一些司機拒絕美女索要電話號碼的機率遠高于常人；有的司機跑出上萬月薪，不僅淪為“摩壇”傳奇，相信能令上班族唏噓；更有司機將持刀乘客送到群毆場所。
當然，司機們對吸毒，桑拿洗浴“業(yè)務(wù)”更是見怪不怪。僅就這點而言，摩的司機絕不是沉默寡言，就像張泉說的，什么人和事沒見過，“騙誰也騙不倒摩的佬?！?/p>
他們身懷故事，卻不在公眾場合表達。他們不放過每一個行人，并設(shè)計最優(yōu)路線將客人送達目的地，省事又省油。等客的時候，他們也很少聚在一起嗨聊。
雖不被認可，從業(yè)者卻來自各行業(yè)。有干過保安，銷售等職業(yè)，更多人因效益差離開工廠；有人將橫財揮霍一空，又跑摩的；也有兼職，拉客補貼家用。
59歲的老賀來自湖南衡陽，這個自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵，早在10多年前就在佛山拉起一支搬運隊。積攢的家業(yè)斷送在了牌局，他也加入了摩的大軍。
老賀成了談資，他樂在其中，滿足地吸一支煙，“我就搞點煙錢?！薄皠e聽他吹牛，還不是乖乖交錢給老婆，他老婆再給煙錢。”見謊言被戳穿，老賀嘿嘿笑，“得為孫子攢些錢嘛?！?/p>
9月1日“禁摩”實施之前，摩的司機亦感到錢越來越難掙，雖然有摩的司機流失，多數(shù)人仍拒絕離開，直到禁令實施。
首要是客源流失。鄧大哥說，他所在地鐵口客源多為產(chǎn)業(yè)工人，因禪城近年調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，工人隨產(chǎn)業(yè)遷移，影響生意。司機們也感受到物價上漲壓力。
這里是一個男性社會，幾乎沒有女人愿意攬這種活兒。選擇這一行當?shù)呐?，要么是出于操持家庭的考慮，閑暇時拉客掙點買菜錢，但多少受大男子主義的影響。
我向一名女司機了解什么時，一個滿臉橫肉的男人朝我們吼了幾聲，這個曾在獅山打工的女人套上紅頭盔，溜進車站去了。
其他地方也少有女摩的司機身影。男司機們宣揚的職業(yè)自由，并非誰都消受得起。
難說再見
1990年代時值摩托車風靡，農(nóng)民騎摩托車代替了自行車，男人們用摩托車用作短途運輸?shù)墓ぞ?，女人們騎摩托上下班。
1991年，大瀝鎮(zhèn)城區(qū)面積1.8平方公里，全鎮(zhèn)群眾已擁有摩托車1萬多臺，平均每2.7戶1臺。九十年代中葉，摩托車成為最重要交通工具。
城市升級了，交通工具也是。
幾乎所有摩的司機都努力賺錢。他們清楚地知道，被這座城市接納絕非易事。他們來此的目的是：賺錢，回老家建房。
在農(nóng)村，這是娶老婆的硬件，男士更希望終有一天回家發(fā)展，自己在寬敞的大房子，隨時洗熱水澡，不必再忍受城市幽暗、狹窄出租房的蝸居環(huán)境。
39歲的郭小飛和兒子小強，回到湖北老家了。這個腆靦男人選擇在離開佛山前說再見，為了兒子，更為見證他青春與短暫婚姻的城市。
他希望改變命運，在一家粥店包干雜活，從換拆電線到疏通下水管。后來的一份工作，30出頭的郭小飛遇見了小強的媽媽。
2011年，離婚兩年的郭小飛全職開摩的，離開佛山前，他的活動范圍在魁奇路地鐵口周圍，此地距出租屋不過5分鐘。
每天早上7點多起床，忙到晚上凌晨。支撐長時間負荷的十元快餐，不僅有肉，重要的是，米飯任吃。以他能扒下五大碗米飯的量計算，此處是合適的飯?zhí)谩?/p>
吃飯也是父子倆難得的閑暇，“兒子喜歡吃炒蛋?！眱鹤拥膼酆?，郭小飛知道的也就這些。
郭小飛拉客的時候，小強在附近邊玩邊等爸爸下班。
郭小飛多少有些無奈，他直言相信兒子不會亂跑，這話卻又經(jīng)不起推敲，“他要是丟了，找不到了，我也不知道該怎么辦。沒有他，那我還累死累活干個啥啊?！?/p>
回想兒子某次走失，郭小飛仍有哽咽，他害怕任何意外降臨，因為兒子真丟了的話，郭小飛真就只能束手無策了。
那些包含在郭小飛“謝”字里的人，讓他動情地結(jié)束摩的生涯。爸爸“上班”時，地鐵站周邊商鋪會給小強足夠關(guān)懷，面包，水果，甚至錢。
和靦腆爸爸不同的是，小強與新結(jié)識小伙伴有說不完的話，這讓等爸爸的時間過得特別快。
來此14年，因為小強，郭小飛終于與這座城市建立了某種聯(lián)系，湖北老家在望，但他必定不只是匆匆過客吧。
此地仍上演著迎來送往，忙碌的汽車站、輕軌、火車站等一切與外界相連的熱鬧看來，城市或許正快速更換血液。
車站“熱情的”摩的佬消失了，對慌亂的務(wù)工者、學(xué)子，和一切初到此地的迷茫的人來說，城市當為其備下新禮物，完善的公交網(wǎng)絡(luò)，及更多的城市溫情。