如今說蛋炒飯，通常是將蛋液包裹住隔夜的剩飯，一粒一粒的入鍋炒。蛋包飯稱之為黃金豆，似乎也是合適的。追逐食物新鮮度的當下，蛋炒飯用隔夜飯沒有人會嫌棄。因為這才叫個地道。
據說香港戴龍的皇帝炒飯是因為周星馳電影《食神》而廣為人知，更有澳門賭王何鴻燊愿出五千元吃一份皇帝炒飯還不得。那這位戴先生炒飯，是要講求烹飪心得或是尋求天時地利人和又或者是什么，不得而知。
但是在毛坪里，蛋炒飯不管是我小的時候，還是如今也依然遵循著不太大變的烹飪程序。蛋是蛋，飯是飯，飯，新鮮的，剩的夾生的，熱的涼的，都可以。
先用滾油將蛋攤成薄餅，打碎之后佐上一些老醬油，調色盛出備用，然后再放油掄飯，油是少許的，目的是在小火煸炒飯的時候吸入油脂變得更香，更重要的是不使飯燒糊變黑了。倒入炒好的蛋，一通掄，加一點剁辣椒。對，毛坪里的蛋炒飯?zhí)热魶]有剁辣椒，那便不叫毛坪里的蛋炒飯。
其實無論是湖南炒米粉亦或是包菜炒飯、包菜炒肉，都離不開剁辣椒。一是供耳目之愉，然后便是剁辣椒，因為發(fā)酵出來可能是化學調制品很難調和出的那股味吧。
相比蛋液包飯講究猛火快炒的鮮嫩，我對毛坪里蛋炒飯的印象依然停留在，蛋非得炒得很大一塊，而且是猛火燒出來的又柴又老的味道。撒上一點味精（不健康么，關鍵時候還得吃一點），撒上一點老醬油，讓它的形狀看起來粗劣不堪，即便是混合著米飯，蛋的粗獷形狀也不能夠被掩蓋掉，但吃到嘴里蛋香味確是十足的。
應該說，在講求用小火烹飪的皇帝炒飯的故事里，毛坪里蛋炒飯是與之相悖的，這是一道粗劣的食物嘛。畢竟誰家會懶到以一碗蛋炒飯來打發(fā)一餐呢。毛坪人算不上額外勤奮，但是對待一日三餐絕不馬虎。一個人兩個菜，兩個人三個菜，都是要現做的。蒸一兩個菜之后，怎么著也得動用一下炒鍋再弄一個菜出來，這飯才有得吃。全是蒸菜席，得是有十足理由的意外一餐。
即便是剩飯，那也得隔水蒸熱了，以炒菜佐飯。雖說剁椒蒸雞肉，剁椒蒸芋頭，剁椒蒸瘦肉是很送飯的，但也得加一個青菜，這才好歹算飯是飯，菜是菜，有一頓像模像樣的餐桌擺設嘛。怎么能夠將飯菜混炒了，一大碗，一只手捧著，另一手用筷子撈，囫圇幾下呼啦一頓飯湊合，這可不是毛坪人生存的哲學。
因此，炒飯或炒粉算不上毛坪人得正餐，算不上嚴格意義上的一頓飯，只能是宵夜或零食，填填肚子?！澳阆瘸灾?，蛋炒飯先墊個肚子，再過兩小時就生火做飯了”，通常蛋炒飯便是這樣的存在。又或者說早上米粉不能吃太飽，因為不久之后的三四個小時又到了吃中午飯的時候了。因而炒飯炒粉類，向來不為圖的飽腹感而存在，只是說一天總得湊夠三頓吧，不然日子就算過得不完整。
早些年人們炒飯用豬油，下得很重，因而那飯?zhí)貏e香而且量不多，但其實起到的卻是一頓大餐供給的油脂和熱量。我雖然聽說了蛋液包飯的美感和講究廚藝的優(yōu)雅，但也從未打算更改從兒時便烹飪的毛坪式蛋炒飯的做法。這大概是因為很多年前，我的一個鄰居老爺爺臨死前對著他的兒子提出的要求便是，想吃一碗蛋炒飯。
我甚至忘了那個老爺爺該怎么稱呼，他躺在老式木架子床上，當時是蚊帳或沒有蚊帳我也記不清楚。在由土磚壘成的老房子里，在他生命的最后一刻，提出來要吃蛋炒飯。我依然記得，那時候雞蛋是奢侈品。平常日子雞蛋或用來攢著賣錢，或用于攢著走親訪友，作為饋贈佳品。當這位老人提出想吃一口蛋炒飯的時候，大抵可以理解成回光返照的某種本能吧。常年沒有葷腥，沾不了多少油水的腸胃，在最后咽氣的關頭，想來一頓滿足的食物，或許憋了許久。
不一會兒，我的一位伯伯即老人的兒子端著滿滿的一盆蛋炒飯，送進房去了。這蛋炒飯便是我形容的那般模樣，大塊的炒蛋，燒糊了，放著黑黑的老醬油。蛋是蛋，飯是飯，是否放了剁椒我記不太清了。多半是沒放吧，畢竟生命最后的時刻，剁椒這種有刺激性食物，對待脆弱的腸胃是不友善的。
當然我們通常是這么認為，一個吃了一輩子辣椒的老人，在他生命中的最后一頓倘若不是由這個辣椒，再暖和一下腸胃，那也吃得頗有些遺憾。這位爺爺不多時候便咽了氣。
我生的時候他便很老了，我還是小孩子的時候，似乎就做好了被死神召喚的準備。當我開始有了零星記憶的時候，他就被帶走了。他在同一片天地生活了六十來年，給我留下的僅有的記憶片段便是這碗蛋炒飯。我記不住他的容貌，不知道他享壽幾何，甚至春節(jié)去拜祭祖父母，哪怕經過他的墳頭也不自知。與其說我記住的是這樣一位老爺爺，曾經生活過出現過，倒不如說我對最后的饗食物，懷有復雜的心情。
我們通常會開玩笑說，假如只有最后一天，你最想干什么？那大伙的選擇可多了，要去最心儀的地方，希望死在那兒；要想去見想見的人，想去實現自己不敢逾越的某一個巔峰障礙。與其說最后要實現的什么，倒不如說是換了一種方式去跨越極限。這是我們當下有多元選擇，有動輒便是和人大談有很多理想還沒實現狀態(tài)下的一種宣泄。可是對那位同族的爺爺來說，便是一碗蛋炒飯，一碗他可能念了不知道多久，一直不大好意思開口的蛋炒飯，終于在最后連著那股食物的熱氣，永遠的留在他的腸胃，和他一起深埋入土，慢慢發(fā)酵直至歸沉寂。
我也聽說了，一位遠房親戚，沒有過好日子，到了晚年突然覺得日子寬裕了，首先想到的便是吃，改善餐桌食物的構成。他每天每頓吃兩個雞蛋，但因年齡偏大，代謝功能衰弱，10天半個月之后，兩個雞蛋的攝取量使得他的血脂嚴重超標，住進了醫(yī)院。后來如何我不得知，這個看似的饞嘴讓他也丟了半條命吧。訴說者是他老婆，一臉的無奈和惆悵，總覺得這雞蛋吃的太虧了，往醫(yī)院一躺得送了多少頭賣豬的錢呢。不過從醫(yī)學的角度看，雞蛋是理想的蛋白質來源，其殺傷力卻沒這么大，大致是這位遠房親戚，常年有病在身，突然的營養(yǎng)累積使他代謝不暢，引發(fā)了病灶。
我奶奶晚年受著肺病折磨，聽說清水蒸木瓜能夠減輕痛苦，但在我的親眼所見，那是一點用處都沒有的。而我認為最終奪去她生命的并非肺，而應該是我們都沒有想到的血糖。由此看來，我們全家為她的肺病來抗爭的努力卻是徒勞的。卻忽視了她的血糖一高再高，突破了峰值，最后匆匆離去。清水蒸木瓜是什么味道我并不知道，但每次蒸木瓜吃完也仍然是那一碗，便知道這東西的滋味實在不大好。
每到年三十，爺爺總會蒸一大盆肘子。那肘子肥膩得很，老一輩認為吃肉嘛，瘦肉有什么可吃的，不頂飽，還不沾葷腥，就是肉鋪檔子白送二兩都不能要，因而爺爺蒸肉總是又肥膩，而且不放太多的料。唯有一種便是胡椒，會下得非常重。
你還別說，重重的胡椒能夠分解肘子的這股油膩，吃起來反倒有一股獨特的香味。加上肥肉厚豬皮拿筷子輕輕一挑，就好比掰面包一般，露出一層很厚的已經泛白了的瘦肉，這時候再一夾，纖維狀的瘦肉絲就給撕下來了，沾上肘子濃油赤醬的汁水往嘴里一塞，那纖維瘦肉的咀嚼勁，沾滿了汁水的味覺以及滿滿一大口填充嘴的膨脹感，這道最土的肘子肉，成了我對爺爺廚藝最深刻的記憶。
現在我雖然對大葷大油不大感冒，但每每遇上肘子，即便放入很多調味料，即便不那么油膩，但我依然還是會挑破豬皮，繞過肥肉直探湯下面那柴柴的纖維瘦肉，用筷子撬下一大塊拿在手里撕著吃。光吃干的可不成，一邊撕，一邊得回個鍋，蘸滿那汁水往喉嚨里吞。誰又知道我在吃著這肘子肉的時候，心里想著的不是長輩的祖德呢。
據說外公回光返照的時候，精氣神挺好。晚年他在醫(yī)院住著的時候，上廁所非得姨、舅或是我媽攙扶，才能慢慢的挪動。那一天據說他胃口不錯，吃了一份外面的快餐，還吃了一份八寶粥。姨說她也很驚訝外公的食欲怎么那么好，上廁所也是風風火火，不需要攙扶也很痛快?？墒堑搅送砩?，外公的情況急劇惡化，這才意識到那時外公體溫升高，細胞在脫水之前做著最后的燃燒，那是他留給這世間最后的爽朗的生活片段。
晚年外公的飯量實在不好，滿桌子菜他通常一碗飯都吃不完，便撂筷子了。外公吃飯，有一個很好的習慣，再好的飯菜再可口再豐盛，外公都要用筷子不緩不慢地拌勻，拌菜可是一個手藝，一份菜，不同人拌出的菜味是不一樣的，這個現象讓我疑惑不解。拌菜的功夫和廚子的手藝一樣重要，是決定人胃口最后最關鍵的一環(huán)。外公拌菜，從四周往中間拌，然后是中間往四周撥，或者從左到右撥或者從右到左撥，如果是整個蒸的就從上往下翻，從下往上撬。在外公看來，太燙的食物對人的腸道是不友善的，因而他總得均勻攪拌，讓食物充分入味的同時，也讓它們涼一涼，再吃的時候才不會傷害喉嚨食道。這些事情還是媽媽后來告訴我的，和外公一起吃了那么多年飯，我居然沒有注意到這個。
相比我的不修邊幅，即便是外公的晚年，經常穿白襯衫的他，總會把臉上的胡子刮得干干凈凈的。相比我小的時候，外公總喜歡用他的胡渣子來蹭我的臉蛋，讓我躲閃不及，他晚年的臉上通常收拾得干凈體面。即便是來看望外公的人，他也永遠是那么的干凈精神。晚年的他，內臟已經不太好了，病痛折磨著他，使他半小時離開呼吸機都不自在。但只要有客人登門，他永遠是那么的干凈，永遠是那么精神，他絕不會躺著會客，而是和客人坐在一起聊一聊，還得起身泡來一杯茶。
也正因為外公的這種體面和堅強，使所有的人在他去世之后直呼，沒想到走得這么突然。但關于他生命終曲的種種艱難和受到的磨折，只有他的兒女們最清楚了，這便是我的外公。
外婆40出頭就因病去世。家里一度過著最墊底的日子，被人瞧不起，受欺負。小時候我在外公家小住，遇上過一兩次，周圍人高聲欺負，他不還嘴，還被一些潑婦追著罵，只能往肚子里吞，忍著往家里躲。對于中年喪偶，家里沒勞動力，光景最爛包是不可避免的，加之以前集體掙工分的年代，這種家庭只能吃最不果腹的食物，大米的比例或許也是最低的吧。因而，選擇不與人爭，安靜的生活，是無奈卻也最省事吧。后來，兒女們還算爭氣，家里的條件改善，兒女媳婿伺候在床，小表弟還陪爺爺打撲克解悶兒，晚景歸于愜意。
他去世前，我也見到他形容枯槁的病態(tài)，永遠是干凈的白襯衫和锃亮的臉頰。守靈的一天晚上我洗澡，也依然用著他曾經的刮胡刀片。當時刮著刀片我不自知，后來聽到媽媽說的典故，使我心里生出幾分慚愧。我看似受過高等教育，但關于做人的道理，尤其是為人儀表的素養(yǎng)和人情世故的哲學，長輩相比真是還在幼兒園。
外公最后留給我的一個故事便是，他躺在床上，身體正在僵硬冷去，他的右臉頰有一個明顯的傷口。那傷口的由來我不知，但聽舅舅說，外公說起，他走后是要破相的，這所謂的破相指的是臉上的這道傷痕嗎？對于講究體面的他來說，或許確實是很難被忽視的瑕疵。他之所以將破相拿來說事，這在他心里確實也是繞不過去的。外公睡不著的時候會半夜起床，一遍遍數著他揣著的那些錢，那是他留給我們的子孫錢。每人600，我和兩個表弟每人3800元，他說可能喝不上我們三兄弟的喜酒，這錢是他提前給上的彩禮（以前想到這里，總忍不住落淚）。
突然覺得自己實在很不孝順。外公不止一次希望我?guī)鈱O媳婦給他瞧瞧，讓他喝上這頓喜酒。當時我不自知，但想著這件事實在不是滋味。以后我也去到另一個世界，我得向他道歉。如今，小表妹也長大了，有朝一日應該和舅舅舅媽或是家長提議，起碼在我們這3000元彩禮錢里面，要重新的分配，應該留給小表妹一份，作為她的嫁妝。
這便是我的外公，他的故事是平淡的，將他68年的生平順一遍，怕也撐不起一本書的厚度。但他在我人生的25年，占據了超出我生命1/4的時長，他留給我許多終身難忘的懷念。這個普通、老實的中國農民，活著的時候是安靜的，去世也很快會被風沙抹去記憶。他的人生態(tài)度，我希望將來也會是我的，生活何必吵吵嚷嚷，又何必追逐些虛無縹緲呢。
最后一個故事，是爺爺的大嫂。她老公去世得早，這個老奶奶獨自生活了很長很長一段時間，長到什么份上呢？大抵和我聽到她死訊之前，她獨自生活的時長與我當時年齡大小差不多是等同的吧。她獨自生活的十多年，也是靜悄悄的。每天凌晨兩點鐘起床便往村口土地廟，去上第一道香，據說她每天下午四五點睡，這老人的晝夜觀和普通人是不一樣的她對這尋常日子的理解，雖說是簡單，但與我們對時間流速的理解是不一樣的。
她的老房子因為修路被拆。因為政策的關系，她晚年是住在臨馬路旁的樓房。她后來在老房子的廢墟種了很多菜，但隨著她的逝去，那菜地無人問津，早已被荒草長了一茬又一茬，連荒草都腐爛了。老房子門前是一口池塘，受納山間地下水，用于灌溉這山尾池塘下游的農田，其中包括我家的農田。但因為這池塘旁邊被開鑿了一條馬路，所以便沒有了山谷水庫的感覺。
某一年天氣炎熱的夏天，池塘剩水不濟。由于本村多取用地下水導致地表水位下降，淺層水滲出日漸減少，一些老井干涸見底，少到無法補充池塘水。因而整塘的魚肚子翻了白。魚死了，被大人們下了一遍網，剩下的魚沉入底泥，我興奮地下到池塘，在齊腰深的水里弓著腰踩著底泥在水下摸，摸出的大多是兩斤不到的草魚。這魚刺多，而且死魚的話，吃的興趣不大，可以斬斷曬干或者熏制。倘若能在塘畔的溪草間找到一兩條瀕死，但還沒有斷氣的魚，那便撿了大便宜。
我摸個半天，一條是草魚，另一條又是草魚，在池塘岸邊的草叢搜尋著漏網的活魚也還是草魚。這奶奶在邊上轉悠了一小會就回家去了，突然我從底泥撈出了一條鯉魚。這奶奶的兒子是我的一個伯父，見我撈到鯉魚，說能不能給他母親一條嘗嘗鮮。
我說這里有五六條草魚，有一條鯉魚，草魚呢，有兩三斤的，鯉魚呢，可能也就一斤不到吧，嗯，那就給他一條最大的草魚，還沒斷氣趕緊拿去殺了吧。然而，我這大伯將魚拿給他母親之后不久又拎著魚回來了，說了一句，你奶奶喜歡吃鯉魚。我說那行，鯉魚不大，但是還新鮮著。就將這鯉魚遞給了他，他又拎著鯉魚往他母親的土房送去了。
雖然心里有一些小失望，畢竟我也最愛吃鯉魚的，但這老人和我一個大屋檐下生活這么多年，從來沒有開口過，一條半死不活的魚，實在沒有小氣的理由。不多時我居然又撈到一條鯉魚，而且個頭更大，但想想也不必拿這大個頭的去和老奶奶換，這死魚也不必彰顯所謂敬老的美德。我拎了這幾條魚，加之后來在水里悠游半天再一無所獲，便登岸回家去了。
第二天，這奶奶拿了半只雞和一些雞蛋來塞給我媽，當時我不在家，媽是后來才告訴我的。我心里實在無比慚愧，畢竟我一開始閃過那么一絲不樂意，畢竟鯉魚也是我愛吃的。要知道，雞對老人的意義，養(yǎng)雞既是每日生活的組成，他們的日子無事可忙，沒有一條狗，沒有幾只雞，沒有幾只鴨子對對話，那得多難熬。這雞類似于小寵物的存在，也是讓他們每天有章可循的一個活物呢。
實際上，這些老人養(yǎng)雞大抵也舍不得殺了吃，雞蛋也都是攢著。平常日子沒有足夠理由，也不會一下敲幾顆蛋來煎炒當菜吃。此刻，半只雞和雞蛋用于回贈那條瀕臨死亡的鯉魚，讓我感到的不是兩個物件的孰輕孰重，而是我與長輩之間人性的高山低谷。
這老奶奶在我離家的某一日去世了?；蛟S她每天凌晨起床往廟里趕，也是祈求神仙能夠讓她早點回家。作為嫁來的女人，她早已經成為本村的一口，也沒有人懷疑她不適合生活在這片土地。但對她來說，丈夫去世，她獨自生活了十來年，她的孤寂我們是很難體會得。假如是我人到晚年，一大早在神仙面前跪拜，所能求的又能是些什么呢？
這讓我想起爺爺晚年逢事情便會求神問卦，據說他晚年痔瘡血流不止，不會去衛(wèi)生院開藥，征求醫(yī)生的，而是一次次往廟里求來香灰泡茶喝，不見效果也仍做著同樣的祈求。爺爺晚年去廟里求的也不全是破財消災的事，他希望神仙早早將他帶走，我聽了有些悲涼。道出了奶奶去世之后的孤寂感。
如今，當我在爺爺拜過無數次的神像面前叩首的時候，他是如何祈禱神仙的一幕，我實在不敢想，也不愿意想。如今他墳頭的茅草、叢竹，已經被清明節(jié)掃墓的爸爸和叔叔砍過了一遍又一遍，我說就讓它們永遠這樣長吧，也不必用水泥糊了，我們都只是土地暫時的寄居者，又何必用水泥來阻擋這自然植物的生機呢？
終有一日連我也不在了，埋在離他們不遠的地方，彼時爺爺奶奶的墳墓已然是坍塌了?；貧w自然，是明智的選擇，也不會違背老一輩在這片土地寄居的最真實的想法。就像李晶說的，她外公把我送給她的那本《毛澤東與共產黨》手稿帶進了棺材，據說老爺子晚年沒事就翻來看，我真悔恨自己當初不怕虎的青澀觀點，沒能顧及到老爺子的感受。好好生活，無愧自己與人，哪管日后墳頭長的什么草。
鄰居連奶奶在我更小的年代即去世了。生前她的后人給她造棺材的時候，打底上漆的工序已經完成，就差在棺材前后兩面寫“?！弊趾汀皦邸弊帧Ｄ鞘菢O普通的一天，天是明媚的，或許還有陽光，我正在老房的堂屋玩著什么，鄰家大伯也就是連奶奶的兒子登門和爺爺說著什么，就把我?guī)У剿遥梅空龜[著那個萬事俱備的棺材，蓋子是蓋子，棺材是棺材，兩者是分開的。
連奶奶說希望她棺材前后兩面的福字和壽字由我來寫，我不知道為什么會是我，畢竟每一回喪事看到棺材的福字和壽字是老練圓潤的筆法，而我寫的字，以我現存的記憶回想，多半是羸弱的，談不上半點書法底子和韻味，但連奶奶為什么指定由我填這兩個字呢？我不自知。
連奶奶的兒子、孫子總不會全忘掉此事，棺材入土便沒了重見天日的必要，但我一直記著這檔事。雖然連奶奶在我的人生沒留下可感的畫面以及生活片段，但我稚嫩的筆法，蘸著那紅漆，在她沉睡的千年屋兩面寫下了我小小年紀的筆力，我覺得這不只是我完成了她的一樁心事，也是她給予我的最大鼓勵。這便是基于我對傳統(tǒng)文化應該保有不斷的敬畏和學習熱情，是連奶奶帶給我的詮釋。
對她的音容相貌已記不清，我對她喜歡吃的菜也不自知，我對本村還健在老人的胃口，對已經逝去的老人的生前饗食，那回光返照，胃口大開時吃下的是什么，都不自知。但是，他們在我心里并非沒有記憶的存在。
每年春節(jié)隨父親、叔叔去爺爺奶奶的墳頭祭拜，會路過一些墳頭，那些墳頭依毛坪里的禮儀，是不需要行禮的。那些墳里睡著的人，有曾對我關愛的鄰居，有曾看著我長大的人。依照禮節(jié)我無須折膝，但每每從那些墳頭經過，我心里卻向他們致以崇高敬意，愿他們得到永久安息，愿他們泉下有知，實現理想的輪回。
還是那個問題，如果你我皆只剩下一天可活，你想干什么呢？你應該還有很多夢，還有很多遠方，還有很多理想，還有很多的話需要表達，很多的主張需要宣示。屬于你的最后的那道饗食，那祭臺的貢品，你希望擺的是什么？倘若人生走到這個關口，我相信一切的狡黠、聰明、智慧大抵都會被拋棄。唯有的便是，在我們終將踏入輪回要進入窄門之前，我們多想用僅存的時光，對人生的某一個難忘，某一個溫馨，某一個安全的瞬間留下記憶。那么，這情感需求便會投射在這饗食上面，以及香火、長明燈的搖曳。
你所了解的饗食，那些逝者生前的口腹之欲，以及他們背后的故事又有哪些？趁這夜深人靜輾轉難眠，何不做一番思索。