> 此后三年，我悄悄借走他歸還的每一本書，在借書卡上緊挨著寫下自己的名字。

> 畢業(yè)典禮那天，我鼓起勇氣將日記本塞進(jìn)他課桌。> 十年后重逢咖啡館，

他笑著問：“當(dāng)年總幫我借書的是不是你？”> 我翻開他遞來的借書卡，

赫然看見那三年所有書籍的借閱者欄——> 密密麻麻，全是我的名字。---初夏的午后，

陽光像融化的蜜糖，黏稠地流淌進(jìn)圖書館那扇高大的西窗。十四歲的林晚站在高大的書架前，

踮著腳尖，指尖努力向上探去，夠向那本被放在書架頂層的《挪威的森林》。

封面上那片迷離的綠色森林，仿佛有磁力，隔著老遠(yuǎn)便吸引著她的目光。

她個子在班上本就偏矮，努力踮著腳，身體繃成一張蓄勢待發(fā)的弓，

指尖終于觸碰到書脊上那點微涼的硬殼。用力一抽，書是下來了，

伴隨而來的卻是一小股灰塵，在斜射進(jìn)來的金色光柱里，像無數(shù)細(xì)小精靈般狂亂地舞動。

林晚忍不住咳嗽了幾聲，慌忙拍打落在校服衣襟上的浮塵。書沉甸甸地落在掌心，

帶著紙張?zhí)赜械年惻f氣味。她下意識地翻開封面，目光落在扉頁粘貼著的那張借書卡上。

卡片微微泛黃，印著規(guī)整的表格，記錄著這本書的漂泊軌跡。

她的目光在那些或潦草或工整的名字間逡巡，然后，一個名字仿佛帶著微小的電流，

倏地?fù)糁辛怂惸蓚€字，寫得不算特別漂亮，帶著點男孩子的疏朗和散漫，

筆鋒卻自有筋骨。真正攫住林晚呼吸的，是那個名字周圍，密密麻麻，

一層又一層、重重疊疊的鉛筆圈痕。鉛筆芯的灰黑色痕跡深淺不一，

有些用力得幾乎要劃破紙頁，有些則虛虛地浮在表面，像一個無人知曉的秘密，

被某種執(zhí)拗又笨拙的心情反復(fù)描摹、圈禁，最終烙在了這張小小的紙片上。

林晚的心跳毫無預(yù)兆地漏跳了一拍，緊接著又擂鼓般急促起來。

她像被燙到一樣飛快地合上書，抱在胸前，臉頰莫名其妙地發(fā)著熱。她下意識地環(huán)顧四周。

高大的書架投下幽深的影子，空氣里只有塵埃在光柱中無聲...