通過楚寧的測試后沒幾天，蘇瑤把我叫進了辦公室。
"有個新客戶指名要你。"
她推過來一份資料，"是個明星，要求絕對保密。"
我翻開資料，愣住了——是最近正火的電視劇女主角林夏，微博粉絲三千萬，清純玉女人設。
照片上的她扎著馬尾辮，笑得像鄰家女孩。
"她經(jīng)紀人付了三倍價錢，要求你簽這個。"
蘇瑤又甩過來一份保密協(xié)議，違約金后面跟著七個零。
第一次見面。
林夏戴著口罩和鴨舌帽，坐在包廂最暗的角落里。
我剛關上門，她就摘了帽子——頭發(fā)亂糟糟的，眼睛紅腫，和電視上光彩照人的樣子判若兩人。
"能...能抱我一下嗎？"這是她說的第一句話，聲音啞得厲害。
我輕輕抱住她，聞到一股淡淡的酒氣。
她的肩膀瘦得硌人，在我懷里抖得像片落葉。
"今天是我媽忌日。"她突然說，"但我還得去錄綜藝，要笑著玩水上游戲..."
那天我們什么越界的事都沒做。
她就靠在我懷里說了三小時的話，關于狗仔、潛規(guī)則、被經(jīng)紀公司逼著整容...說到最后睡著了，睫毛上還掛著淚。
臨走時，她在茶幾上放了張支票："下周...還能找你嗎？"
后來我才知道：
林夏經(jīng)紀人專門找新公關（"老人容易向媒體賣消息"）
會所VIP區(qū)有間特殊化妝室（可以快速消除哭腫的眼皮）
她給的小費要交60%給公司（蘇瑤抽成時說："這是買她黑料的錢"）
第三次見面時，林夏狀態(tài)明顯好了很多。
她興奮地說接到新電影邀約，還給我看劇本。
我突然注意到她手腕上多了道紅痕——像是被什么勒過。
"這個啊..."她慌亂地放下袖子，"新戲要演被綁架的情節(jié)，試妝時..."
話沒說完，她經(jīng)紀人突然闖進來："夏夏！張導那邊..."
看到我立刻變臉，"你怎么還在這？出去！"
第二天娛樂版爆出大新聞：《當紅小花林夏深夜急診，疑似服藥過量》。
我偷偷去醫(yī)院，卻被保鏢攔住。
正僵持著，楚寧不知從哪冒出來，一把拽走我：
"想死？她經(jīng)紀公司老板是咱們大客戶！"
后來我在她病房門口守了三天，只等到一個戴著墨鏡匆匆離去的背影。
林夏出事后，我以為再也不會見到她了。
直到兩個月后的深秋，一份新的預約單被拍在我面前。
"《金陵舊夢》劇組，明天下午三點。"
蘇瑤的指甲在通告單上敲了敲，"演個茶樓伙計，有兩句臺詞。"
我盯著角色說明最后一欄的備注：【需配合主演情緒調節(jié)】——這是圈內黑話，意思是要我去當林夏的"人形鎮(zhèn)定劑"。
片場第一天。
影視基地比我想象的臟。
林夏的保姆車停在最角落，車身貼滿反光膜。
我剛靠近，車門突然打開，一只蒼白的手把我拽了進去。
她整個人蜷在座椅上，指甲死死摳著膝蓋。
妝容精致，但瞳孔放大得不對勁。
"他們給我打了鎮(zhèn)定劑...，那個副導演...他昨天..."
她的助理突然咳嗽一聲："林老師，該補妝了。"
趁著林夏拍戲，我在片場轉了轉。
場務的記事本上寫著：【林夏替身3號15:00-17:00（特殊戲份）】
化妝師包里有三支不同色號的口紅，標簽卻是「維生素注射液」。
最震撼的是在垃圾桶發(fā)現(xiàn)被撕碎的劇本——原版里有場強暴戲，被改成了"激烈爭吵"。
晚上送林夏回酒店時，她突然塞給我一支錄音筆："明天...帶著這個來。"
第二天拍"茶樓戲"時，我才明白她的用意。
那個禿頂副導演喊完"Action"，手就往林夏旗袍下擺摸。
鏡頭拍不到的角度，他的拇指在打圈。
"卡！林老師表情不對！"
拍到第七條時，林夏突然掀翻茶桌——劇本里根本沒這出。
全場寂靜中，錄音筆在我口袋里發(fā)燙。
當晚熱搜爆炸：#林夏片場發(fā)飆##某導演被立案調查#。
而我的會所衣柜里，多了個沒署名的信封，里面是張去三亞的機票。
后來楚寧告訴我：
那部電影的投資方是會所老客戶（"你差點害公司損失兩千萬"）
林夏被公司雪藏半年
我因為"多管閑事"被罰去服務最刁鉆的客戶（蘇瑤說這叫"長長記性"）
林夏的事情過去兩周后，蘇瑤突然把我調去了VIP區(qū)的"特殊服務組"。
"白羽推薦的。"她遞給我一張燙金門卡，嘴角勾起一抹冷笑，"說你...很會照顧客人情緒。"
我捏著門卡沒吭聲。
白羽是金鱗閣的頭牌，從我入職第一天就處處針對我，突然"推薦"我，準沒好事。
當晚的第一位客人是周太太——就是之前那個想拿針灸扎我的富婆。
她今天涂了黑色指甲油，桌上擺著瓶路易十三，見我進來就笑了："小白說你很會玩骰子？"
我心頭警鈴大作。
白羽知道我酒精過敏，上次團建時親眼見過我喝啤酒全身起疹子。
"周姐想怎么玩？"我強撐著笑問。
"簡單。"她推過來六個滿杯的純威士忌，"輸一局喝一杯，贏一局..."
她從包里掏出一沓鈔票，"拿一萬。"
三局過后，我眼前已經(jīng)發(fā)黑。
第四局搖骰時，我故意失手打翻酒杯。
"對不起周姐！"我慌忙去擦，趁機把藏在袖口的解酒藥粉撒進她杯子里，"我再給您倒一杯..."
十分鐘后，周太太開始頭暈，被保鏢扶去了休息室。
我癱在洗手間吐得昏天黑地時，隔間門突然被踹開——
白羽揪著我頭發(fā)把我拽起來："你他媽敢給我的客人下藥？"
我喘著粗氣笑了："那你...敢不敢讓蘇瑤查查...你偷拍客人視頻的事？"
他的手瞬間松開。
第二天。
白羽被調走，據(jù)說他在門口跪著求了蘇瑤兩小時。
而我接手了他一半的固定客戶，包括兩個上市公司女高管。
晚上盤點小費時，蘇瑤突然問我："你怎么知道澳門的事？"
"猜的。"我數(shù)著鈔票頭也不抬，"我在他房間見到過微型攝像頭。"
蘇瑤盯著我看了很久，突然笑了："下個月起，你薪資漲30%。"
這場斗爭教會我一些生存法則：
會所沒有秘密（白羽偷拍的事，不少人知道）
客戶是最好武器（周太太醒來后投訴白羽"教唆飲酒"）
永遠留張底牌（我其實根本沒證據(jù)，純靠詐）
------------
【商臨語錄】
“點菊花茶”=客人要求“走后門”，但不想明說
“洗警服”=幫客人銷毀不利證據(jù)（如監(jiān)控、通話記錄）
“拍畢業(yè)照”=客人想結束包養(yǎng)關系，需公關配合演“好聚好散”