像是在舊抽屜里躺了十年。照片掉在我腳邊。雨水順著傘骨滴在青石板上，

我盯著照片里那個(gè)穿月白長(zhǎng)衫的男人。他站在我家老宅三樓陽(yáng)臺(tái)，身后是晚霞，

可他的臉陰著，像要融進(jìn)云里。照片背面的小字刺得我眼睛疼：“非自殺，有人推。

"鋼筆從指縫滑落，砸在照片上。我聽見自己喉嚨里發(fā)出的聲音，像被掐住脖子的貓：“爸。

"十年了。巡捕房說(shuō)他整理舊書時(shí)踩翻木凳，說(shuō)他后頸沒傷痕，

說(shuō)他墜樓時(shí)窗臺(tái)積灰完整——可現(xiàn)在這張照片，拍的是他墜樓前最后一刻。他扶著陽(yáng)臺(tái)欄桿，

腳邊根本沒有木凳。雨越下越大。我把照片塞進(jìn)提包最里層，傘骨撞在門框上發(fā)出悶響。

弄堂口的老周頭正收茶棚，看見我時(shí)瞇起眼：“桐丫頭，這雨..."“去老宅。

"我打斷他,提包蹭過他的竹椅，帶翻了半杯涼茶。老宅門鎖早銹死了。

我從磚縫里摳出塊碎瓷片，劃開窗臺(tái)下的青苔——當(dāng)年我和阿爹藏鑰匙的地方，

現(xiàn)在只有蛛網(wǎng)。雨順著屋檐滴在后頸，我摸黑爬上二樓，瓦縫里的灰簌簌往下掉。

“阿爹總說(shuō)，秘密要藏在最顯眼的地方。"我對(duì)著霉味嘟囔。手電筒光掃過房梁時(shí)，

一片黑瓦突然松動(dòng)。我伸手托住，指腹觸到個(gè)硬邦邦的紙卷——封皮磨得發(fā)白。

“洗冤補(bǔ)錄"四個(gè)字是阿爹的小楷，墨色已經(jīng)發(fā)烏。雨打在瓦上噼啪響。

我蹲在積灰的樓板上翻開第一頁(yè)，阿爹的字跳出來(lái)：“尸之死狀，皆有其因，不可輕言意外。

"他寫這句話時(shí)，筆尖戳破了紙，像當(dāng)年教我認(rèn)骨相時(shí)那樣用力?！鞍⒌?，

你早知道不是意外。"我把本子塞進(jìn)貼胸的衣袋，心跳聲蓋過了雨聲?；爻虝r(shí)，

我聽見了腳步聲。不是弄堂里常見的木屐聲，是皮鞋后跟碾過濕青石板的"咔嗒"。

我拐進(jìn)同福里，抄近路穿進(jìn)老茶館后門——那是阿爹生前常坐的位置，

窗臺(tái)上還擺著他送老周頭的紫砂壺。“桐丫頭？"老周頭的銅茶漏磕在茶碗上，

“這么晚..."“有人跟我。"我抹了把臉上的雨水，盯著后窗。老周頭把茶碗推過來(lái)，

水...