碑林博物館的燈光在無字碑上投下蛛網(wǎng)狀的光影。
林晏站在展柜前，指尖距離玻璃只有一寸。這塊被標(biāo)注為"唐代殘碑（字跡風(fēng)化）"的灰白石板上，隱約可見十二道凹槽排列成環(huán)形——與十二面銅鏡的擺放方式一模一樣。
"找到你了。"
身后傳來高跟鞋敲擊地磚的清脆聲響。林晏回頭，看見一位穿深藍(lán)套裙的女人，她的胸牌上寫著"副館長 蘇瑜"，眼角比記憶中多了幾道細(xì)紋，但眼神依然銳利如刀。
"您認(rèn)識(shí)我？"林晏試探地問。
蘇瑜沒有直接回答。她從公文包取出一個(gè)絨布盒，盒中躺著一塊銅鏡碎片——正是刻著"始"字的那塊。
"三年前有個(gè)考古學(xué)家墜崖前寄給我這個(gè)。"她的指甲在"始"字上摩挲，"說如果他兒子有一天站在無字碑前，就把碎片給他。"
林晏的太陽穴突突跳動(dòng)。父親墜崖是2012年，而現(xiàn)在是2023年。這塊碎片怎么可能……
"時(shí)間不對(duì)？"蘇瑜輕笑，突然用指甲劃破食指，血珠滴在無字碑上，"看好了。"
血珠接觸石碑的瞬間，十二道凹槽同時(shí)亮起藍(lán)光。展柜里的無字碑竟變得透明，露出內(nèi)部結(jié)構(gòu)——那根本不是石碑，而是一臺(tái)精密儀器，核心部件正是十二面微型銅鏡組成的環(huán)！
"這是……"
"李淳風(fēng)設(shè)計(jì)的渾天儀變體。"蘇瑜的聲音帶著某種古老的韻律，"用現(xiàn)代材料復(fù)刻的時(shí)空穩(wěn)定器。"她指向儀器側(cè)面的銘文，上面刻著：「鏡非鏡，時(shí)非時(shí)，唯銜尾者得見真容」
博物館的燈光突然頻閃。林晏發(fā)現(xiàn)自己的影子開始分裂——地板上同時(shí)出現(xiàn)三個(gè)影子：現(xiàn)代裝束的自己、唐朝官服的自己，還有第三個(gè)……穿著某種未來風(fēng)格緊身衣的自己。
"時(shí)空錨點(diǎn)已經(jīng)開始共振。"蘇瑜按動(dòng)手機(jī)，屏幕上顯示著西安城的實(shí)時(shí)衛(wèi)星圖——城市輪廓正在微妙變形，鐘樓逐漸變成唐代樣式，而大雁塔周圍浮現(xiàn)出早已消失的唐代坊墻虛影。
更可怕的是圖上閃爍的紅點(diǎn)：十二個(gè)方位，每個(gè)都對(duì)應(yīng)一座正在發(fā)生"時(shí)空滲漏"的建筑。
"你父親不是意外墜崖。"蘇瑜調(diào)出一段模糊視頻：終南山懸崖邊，年輕的林明遠(yuǎn)正與一團(tuán)人形黑霧搏斗，最后抱著對(duì)方跳崖，"他在阻止時(shí)尊提前蘇醒。"
手機(jī)突然自動(dòng)播放一段錄音，父親的聲音夾雜著電流雜音："晏兒，記住，時(shí)尊不是敵人，而是失衡的時(shí)間本身。找到十二面新鏡，在下一個(gè)甲子輪回前……"
錄音戛然而止。窗外傳來奇怪的嗡鳴，像是無數(shù)面銅鏡同時(shí)震動(dòng)。林晏的"始"字碎片突然懸浮到空中，與無字碑里的一處凹槽完美契合。
"現(xiàn)在，"蘇瑜從展臺(tái)底部抽出一把造型奇特的鑰匙，柄部刻著∞符號(hào)，"要不要看看你真正的遺產(chǎn)？"
鑰匙插入無字碑底部的鎖孔。整塊石碑無聲滑開，露出向下的階梯。階梯兩側(cè)的墻壁上，密密麻麻貼滿各個(gè)時(shí)代的報(bào)紙剪報(bào)：
《1912年西安鐘樓離奇消失三分鐘》
《1950年考古隊(duì)在終南山發(fā)現(xiàn)"未來器物"》
《2012年著名考古學(xué)家林明遠(yuǎn)墜崖疑云》
……
最新一張是昨天的頭條：《碑林博物館無字碑夜間發(fā)光引熱議》
階梯盡頭是一間圓形石室。正中央懸浮著十二面造型各異的銅鏡，它們組成一個(gè)立體環(huán)形緩緩旋轉(zhuǎn)，每面鏡子都映出不同時(shí)代的西安城。而環(huán)中央站著一個(gè)人——
穿著登山服的林明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身來，臉上帶著時(shí)空旅行者特有的滄桑："三年零四個(gè)月又十六天，比我預(yù)計(jì)的來得快。"
林晏的血液凝固了。這個(gè)父親比墜崖時(shí)老了至少十歲，右臂布滿和自已相同的冰裂紋，手中握著一塊刻有"終"字的碎片。
"歡迎來到鏡之間。"父親將"終"字碎片拋給他，"這里存放著歷代鏡主打造的時(shí)空錨點(diǎn)。"
碎片入手瞬間，林晏腦海炸開無數(shù)記憶：
自己七歲時(shí)父親深夜研究銅鏡拓片；
十二歲生日收到仿古銅鏡禮物；
高考后父親執(zhí)意讓他報(bào)考考古專業(yè)……
所有線索串聯(lián)成可怕的真相：父親一直在為今天做準(zhǔn)備。
"時(shí)尊即將在下一個(gè)甲子輪回日蘇醒。"林明遠(yuǎn)調(diào)出手機(jī)日歷，圈出2043年6月21日，"這次我們需要更徹底的解決方案。"
石室突然震動(dòng)，懸浮的銅鏡發(fā)出刺耳鳴響。蘇瑜驚呼著指向其中一面——映出現(xiàn)代西安的鏡面里，鐘樓正在扭曲變形，樓頂浮現(xiàn)出唐代鴟吻裝飾！
"滲漏加速了！"林明遠(yuǎn)抓起臺(tái)面上的青銅羅盤，"晏兒，現(xiàn)在你有兩個(gè)選擇。"
他按下羅盤中央的按鈕，十二面銅鏡突然投射出全息影像：
選擇一：將"始終鏡"碎片嵌入渾天儀，自己回歸正常生活，代價(jià)是2043年時(shí)尊蘇醒引發(fā)時(shí)空崩塌；
選擇二：成為新一代鏡主，繼承十二面新鏡的操控權(quán)，代價(jià)是像父親一樣成為時(shí)空夾縫中的游魂。
林晏看向自己的右手，冰裂紋已經(jīng)蔓延到肘部。他忽然笑了："其實(shí)沒有選擇，對(duì)吧？"
父親的眼神既欣慰又悲傷："血脈里的時(shí)空印記覺醒后，你本就屬于這里。"
蘇瑜突然插入："等等，你們看這個(gè)！"
她放大其中一面銅鏡的畫面——現(xiàn)代西安的某棟建筑里，一個(gè)穿連帽衫的年輕人正驚愕地望著變形的鐘樓。隨著鏡頭拉近，林晏倒吸冷氣：
那是另一個(gè)自己。
"所有時(shí)間線的你都在此刻共振。"林明遠(yuǎn)的聲音帶著某種神諭般的回響，"這就是鏡主傳承的關(guān)鍵時(shí)刻。"
懸浮的銅鏡突然向中心聚攏，組合成一個(gè)莫比烏斯環(huán)的形狀。當(dāng)?shù)谝幻驺~鏡接觸林晏的胸口時(shí)，整個(gè)石室被強(qiáng)光吞沒……
強(qiáng)光散去時(shí)，林晏站在一片麥田里。
右手冰裂紋完全消失，取而代之的是掌心浮現(xiàn)的微型星圖——十二個(gè)光點(diǎn)正在緩緩移動(dòng)。遠(yuǎn)處是熟悉的西安城墻，但城門匾額上寫著"開元二十五年敕建"。
"歡迎來到真正的鏡之間。"
穿唐代服飾的蘇瑜從麥浪中走來，這次她眼角沒有細(xì)紋，手里捧著一卷竹簡："不同時(shí)代只是銅鏡的正反兩面，而鏡主是唯一能同時(shí)觸摸兩面的人。"
竹簡展開，露出李淳風(fēng)親筆寫的真相：
「時(shí)空如環(huán)無端，十二鏡非封印之物，實(shí)為平衡之器。鏡主非守護(hù)者，乃調(diào)節(jié)之人?！?/p>
林晏突然明白了父親的選擇，也明白了自己的使命。他望向天空，那里有兩個(gè)太陽正在緩緩重合——現(xiàn)代與盛唐的西安在這一刻重疊。
掌心的星圖突然飛出十二道流光，每道都精準(zhǔn)落向不同時(shí)代的西安城。其中一道落向2023年的碑林博物館，一道落向開元年的長安西市，還有一道……
飛向2043年6月21日的鐘樓頂端。
"開始了。"唐代蘇瑜行了個(gè)古禮，"第一個(gè)甲子輪回的調(diào)節(jié)。"
林晏閉上眼睛，感受著十二個(gè)自己在不同時(shí)空的呼吸。當(dāng)鐘樓的報(bào)時(shí)鐘聲從盛唐傳到現(xiàn)代再傳向未來時(shí)，所有聲音匯成同一句話：
「鏡圓時(shí)安」