林晏站在曲江池畔，手中的銅鏡碎片微微發(fā)燙。
夕陽沉入水面，最后一縷金光在"始"字上跳動，仿佛在呼吸。遠(yuǎn)處的城市燈火漸次亮起，而他的影子被拉得很長，恍惚間，像是分裂成了三個(gè)——一個(gè)現(xiàn)代裝束的自己，一個(gè)唐朝衣冠的自己，還有一個(gè)……模糊不清的第三人。
"這不對勁。"
他喃喃自語，將碎片舉到眼前。鏡面映出的不是自己的臉，而是一片星空——長安城的星空，北極星的位置卻與記憶中的天象截然不同。
手機(jī)再次震動，第二條短信映入眼簾：
「看水?！?/p>
池水忽然靜止。
不是風(fēng)停的那種靜止，而是徹底的凝固，像一面被突然凍結(jié)的玻璃。林晏蹲下身，指尖觸碰水面——
"嘩！"
一股無形的力量將他拽入水中！
水下沒有窒息感，沒有浮力，只有無邊無際的星空。林晏懸浮在虛空里，腳下是倒懸的長安城，頭頂是十二面緩緩旋轉(zhuǎn)的銅鏡。每一面鏡子都映出不同的場景：
第一面鏡中是父親林明遠(yuǎn)在終南山拾起銅鏡；
第二面鏡中是年輕的蘇瑜穿越到貞觀年間；
第三面鏡中是楊貴妃在馬嵬驛咽下最后一口氣……
……
第十二面鏡中，竟是他自己站在博物館前，正準(zhǔn)備推門而入。
"這是時(shí)間的背面。"
一個(gè)聲音從四面八方傳來。林晏轉(zhuǎn)身，看見水波凝聚成人形——是時(shí)尊，卻又不是那個(gè)扭曲的怪物。這個(gè)"時(shí)尊"穿著現(xiàn)代西裝，戴金絲眼鏡，像個(gè)大學(xué)教授。
"別緊張，我和那個(gè)瘋子不是同一個(gè)存在。"他推了推眼鏡，"我是時(shí)間閉環(huán)的守門人，你可以叫我'觀測者'。"
"觀測什么？"
"觀測像你這樣的變量。"觀測者一揮手，十二面銅鏡組成環(huán)形，"正常的時(shí)間線里，林晏應(yīng)該在博物館事件后回歸平靜生活?？赡銋s發(fā)現(xiàn)了'始終鏡'的殘留——這不該發(fā)生。"
林晏突然明白了："你們沒完全清除我的記憶。"
"不是'我們'，是它。"觀測者指向第十二面鏡子，"真正的'終鏡'有自己的意志。它選擇保留你的記憶，因?yàn)椤?
鏡面突然映出令林晏毛骨悚然的畫面：
2023年的西安城正在崩塌，高樓如積木般傾倒，人們卻毫無察覺地繼續(xù)日常生活。更可怕的是，崩塌的邊緣處站著另一個(gè)"林晏"，正將手按在一塊刻著"∞"符號的石碑上。
"閉環(huán)之外還有閉環(huán)。"觀測者嘆息，"你以為終結(jié)了時(shí)尊，其實(shí)只是把他推向了更外層的時(shí)空。"
長安城的星空開始旋轉(zhuǎn)。
林晏發(fā)現(xiàn)自己站在一座橋上——現(xiàn)代西安的立交橋，但橋下流淌的卻是曲江池的水。兩岸建筑半是唐風(fēng)半是現(xiàn)代，路燈忽明忽暗，像是電壓不穩(wěn)。
"歡迎來到夾縫時(shí)空。"觀測者站在橋欄上，西裝變成了唐制胡服，"這里是所有時(shí)間閉環(huán)的交接處，也是時(shí)尊真正的誕生地。"
他打了個(gè)響指。橋下的水面突然浮現(xiàn)無數(shù)畫面：
秦始皇用十二金人鎮(zhèn)壓時(shí)空裂隙；
漢武帝在建章宮地下埋設(shè)星盤；
武則天在明堂底部鑄造銅鏡……
"每個(gè)盛世都有對應(yīng)的'鎮(zhèn)時(shí)之器'。"觀測者說，"大唐選擇的是銅鏡，而你們林家，是李淳風(fēng)選定的鏡主血脈。"
林晏的太陽穴突突直跳："那我父親……"
"林明遠(yuǎn)是第七代鏡主，本該在2012年接任。但他在終南山考古時(shí)發(fā)現(xiàn)了可怕的事實(shí)——"觀測者突然指向橋下某個(gè)畫面，"看。"
水中的影像讓林晏如墜冰窖：年輕的父親跪在青銅箱前，箱中十二面銅鏡全部碎裂，鏡面映出的竟是2023年西安崩塌的景象！
"他看到了未來，所以選擇打破閉環(huán)。"觀測者的聲音帶著敬意，"代價(jià)是被時(shí)空亂流吞噬，但也埋下了改變的種子——就是你。"
手機(jī)第三次震動。這次沒有短信，只有一張自動加載的照片：父親站在終南山巔，背后是血色的黎明，手中舉著半塊刻有"始"字的銅鏡碎片。
拍攝日期顯示：2012年9月24日，05:17
——正是父親墜崖前十分鐘。
"現(xiàn)在你面臨選擇。"觀測者遞來兩塊碎片，一塊刻"始"，一塊刻"終"，"用'始鏡'回到博物館事件前，徹底遺忘一切；或者用'終鏡'繼續(xù)深入，但可能引發(fā)更大規(guī)模的時(shí)空崩塌。"
林晏沒有立刻回答。他望向遠(yuǎn)處的城市輪廓，忽然發(fā)現(xiàn)某個(gè)細(xì)節(jié)不對勁——
西安的地標(biāo)建筑"鐘樓"不見了。
不，不是不見了，而是變成了另一種形態(tài)：一座半透明的、由光線構(gòu)成的樓閣，與記憶中唐代鐘樓的樣式完美重合。更詭異的是，街上的行人對此毫無察覺。
"同化已經(jīng)開始了。"觀測者語氣凝重，"當(dāng)時(shí)空閉環(huán)出現(xiàn)漏洞，不同時(shí)代的事物會相互滲透。再這樣下去……"
水面突然劇烈震蕩！第十二面銅鏡從虛空中浮現(xiàn)，鏡框上滿是裂痕。透過鏡面，林晏看到令人毛骨悚然的一幕：
現(xiàn)代的自己站在博物館里，正將手伸向展柜。而展柜中的銅鏡里，赫然映出唐朝的自己也在伸手。兩只手即將觸碰的瞬間，整個(gè)鏡面開始龜裂！
"沒時(shí)間了。"觀測者突然抓住林晏的手腕，"你必須……"
話未說完，一道黑霧從水中沖天而起！這次出現(xiàn)的時(shí)尊更加恐怖——他的身體由無數(shù)時(shí)間碎片拼湊，左半邊是唐代術(shù)士的裝扮，右半邊竟是未來風(fēng)格的機(jī)械肢體。
"終于找到你了，觀測者。"時(shí)尊的聲音帶著電子雜音，"還有你，漏網(wǎng)之魚的小鏡主。"
觀測者猛地將林晏推向第十二面銅鏡："跳進(jìn)去！"
在墜入鏡面的最后一刻，林晏看到觀測者與時(shí)尊相撞，兩人的身體同時(shí)分解成無數(shù)光點(diǎn)。而水中浮現(xiàn)的最后一個(gè)畫面，是父親墜崖前將某物拋向山谷的背影……
黑暗。
然后是刺眼的白光。
林晏發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)純白空間里，面前懸浮著十二面銅鏡的虛影。每面鏡子都在播放不同時(shí)間線的片段，但所有畫面都有同一個(gè)共同點(diǎn)——
他自己。
貞觀年間的自己跟隨李淳風(fēng)學(xué)習(xí)星象；
開元盛世的自己與楊貴妃對弈；
現(xiàn)代的自己正在大學(xué)攻讀考古學(xué)……
"這是鏡像回廊。"
熟悉的聲音讓林晏渾身一震。轉(zhuǎn)身看去，父親林明遠(yuǎn)站在不遠(yuǎn)處，穿著墜崖那天的登山服，手中捧著完整的"始終鏡"。
"爸？這是……"
"時(shí)間的夾層。"父親微笑著走近，"當(dāng)年我把'始鏡'碎片拋向山谷，就是為了今天。"
他舉起銅鏡，鏡面映出的不是人臉，而是一條首尾相銜的光蛇——銜尾蛇，永恒的象征。
"時(shí)尊從來不是敵人，而是失衡的時(shí)間本身。"父親的聲音回蕩在空間里，"每個(gè)閉環(huán)被打破，就會產(chǎn)生新的時(shí)尊。唯一的解決辦法是……"
"讓所有閉環(huán)共存。"林晏突然明白了，"像莫比烏斯環(huán)的無數(shù)層疊。"
父親欣慰地點(diǎn)頭，將銅鏡遞給他："需要有人自愿成為錨點(diǎn)，維系所有時(shí)間線的平衡。我試過，但血脈不夠純粹。而你……"
他指向林晏手腕上重新浮現(xiàn)的∞疤痕："你是唯一同時(shí)存在于所有閉環(huán)的變量。"
現(xiàn)實(shí)世界。西安城某條街道。
一個(gè)穿連帽衫的年輕人突然停下腳步，疑惑地看向天空。他分明聽見了一聲鏡面破碎的清響，但周圍行人毫無反應(yīng)。
手機(jī)自動亮起，顯示出一條未發(fā)送的草稿：
「如果你看到這條消息，說明時(shí)空錨點(diǎn)已經(jīng)建立。請前往碑林博物館，尋找展柜最下層的那塊無字碑?！?/p>
年輕人猶豫片刻，轉(zhuǎn)身走向地鐵站。在他身后，鐘樓的輪廓似乎更接近唐風(fēng)了些，而某個(gè)櫥窗倒影里，隱約可見十二面銅鏡的虛影一閃而過。