我打開時手指微微發(fā)抖。里面是一張泛黃的車票——十年前從我們小鎮(zhèn)到海邊的大巴票，

日期是我們約定見面的那天。票根上用褪色的筆跡寫著："下午3點，老車站，不見不散。

"我的視線模糊了。那天我在操場等到深夜，而他約的是車站？"這不是全部。

"程野又拿出一個U盤，"我哥設(shè)計工作室的監(jiān)控備份。密碼是'檸檬與海'。"檸檬與海。

這個組合像一把鑰匙，突然打開記憶的閘門。高中畢業(yè)那年，

我們坐在學(xué)校天臺上分食一袋檸檬糖。周敘白說將來要在海邊開診所，

我說那診所名字就叫"檸檬與海"，他笑著把糖紙折成小船，

說一定要把它放在診所前廳的魚缸里。"他...一直記得？"我的聲音輕得幾乎聽不見。

"記得？"程野苦笑，"梁醫(yī)生，我哥的整個工作室就是個大型'梁以檬紀(jì)念館'。

知道他的獲獎作品'海邊診所'靈感哪來的嗎？就你們當(dāng)年那個約定。

"咖啡廳的嘈雜聲突然遠(yuǎn)去，耳邊只剩下血液沖擊鼓膜的轟鳴。我攥著那張車票，

邊緣的鋸齒硌得掌心發(fā)疼。"十年前到底發(fā)生了什么？"我抬頭直視程野，

"為什么他突然消失？"程野的表情變得復(fù)雜。他四下看了看，壓低聲音："周叔以死相逼。

""什么？""高考結(jié)束當(dāng)晚，周叔發(fā)現(xiàn)我哥藏起來的錄取通知書。

"程野的手指無意識敲打桌面，"他給我哥兩個選擇：要么出國學(xué)商科繼承家業(yè)，

要么看著他把抗抑郁藥全吞下去。"我的胃部一陣絞痛。周敘白父親有抑郁癥，

這是他在我們交往后期才告訴我的秘密。"我哥妥協(xié)了。"程野繼續(xù)說，

"但周叔連告別的時間都不給，當(dāng)晚就把他塞上去機(jī)場的車。我哥在車上給你發(fā)了條短信，

但周叔搶走手機(jī)扔出了窗外。""短信...內(nèi)容是什么？""不知道。"程野搖頭，

"但我哥后來跟我說，他原計劃是帶你一起逃。那張車票就是證明。"我猛地站起來，

椅子在地面刮出刺耳的聲響。逃？一起？而我像個傻子一樣在操場等到天亮，

以為他不要我了。"...