信箱墻發(fā)出金屬扭曲的呻吟，312 號信箱的門「咣當」砸在地上。

泛黃的租賃合同從廢墟里飄出來，乙方簽名欄赫然寫著我的名字，

日期卻是 1993 年 7 月 14 日。周阿婆的尖笑混著貓尸的腐臭撲面而來。

我撞開安全通道門往下狂奔，身后傳來鐵鏈拖地的聲響。跑到三樓時，

302 室的防盜門突然洞開，

裹尸袋鼓脹的尼龍表面凸出張人臉輪廓——正是報紙上被剪掉臉的男人！

手機在褲兜瘋狂震動，物業(yè)群里彈出一條視頻：監(jiān)控畫面里，302 室的門始終緊閉，

直到凌晨三點十七分突然跳幀。穿灰色雨衣的人拖著裹尸袋走向電梯，

袖口滑落的腕骨上系著褪色紅繩——和周阿婆斷指上的紅繩一模一樣。

視頻最后五秒突然卡頓，雨衣人轉頭看向鏡頭的瞬間，

我聽見自己喉嚨里擠出不成調的慘叫——口罩滑落露出的，是三十年前就該死去的兇手的臉。

09空調外機嗡嗡作響，我癱在 304 室的沙發(fā)上，

汗?jié)竦暮蟊嘲蚜畠r皮革粘出人形水印。

手機相冊里那張監(jiān)控截圖被放大到模糊——雨衣人手腕上的紅繩和周阿婆斷指上的，

連繩結打法都一模一樣。衣柜突然傳來指甲刮擦聲。我抄起茶幾上的水果刀，

刀尖挑開柜門時帶起一陣陰風。昨晚掛進去的襯衫袖口沾著暗紅污漬，

湊近能聞到鐵銹混著檀香的味道。手指撫過衣柜背板，木紋間凹凸的觸感讓我后頸發(fā)涼。

手機電筒光下，整面背板刻滿暗紅色符咒，中央嵌著半截發(fā)黑的指甲。

那些扭曲的篆文像活過來似的在視網膜上跳動，等我意識到自己在跟著念出聲時，

喉嚨已經啞得發(fā)不出聲音。我死死把自己的牙關咬住，右手握拳狠狠的砸向自己的腦袋，

強迫著自己保持清醒。10「?！故謾C的震動聲，在此刻成了我的天使之音。

物業(yè)群突然彈出新消息。凌晨兩點十七分，

304 業(yè)主上傳了段搖晃的夜視視頻：鏡頭對準自家衣柜，背板上的符咒正在滲血。

配文是三個血淋淋的感嘆號...