嘉靖四十五年春，雁門關(guān)外的黃沙尚未褪盡，林縛站在通州兵工廠的鍛鐵爐前，看火星子在風(fēng)箱拉動(dòng)時(shí)竄上青灰色的天空。他手中握著半幅羊皮地圖，上面用朱筆圈著大同鎮(zhèn)傳來(lái)的急報(bào)：韃靼部首領(lǐng)俺答汗親率十萬(wàn)鐵騎屯駐豐州灘，牧草未青便陳兵邊境，顯然是要搶在春耕前撕開(kāi)明朝的北方防線。
“大人，第三爐鋼水可以澆鑄了。”工部員外郎徐光啟的聲音從身后傳來(lái)，這位年近五旬的學(xué)者兼官員此刻穿著浸滿汗?jié)n的布衫，袖口還沾著炭灰，完全沒(méi)有朝堂上的清貴之氣。林縛將地圖往腰間一塞，轉(zhuǎn)身時(shí)正看見(jiàn)坩堝里翻涌的鋼水映著徐光啟鏡片上的反光——那是他去年讓人從蘇州制鏡坊改良的水晶平光鏡，此刻正被用來(lái)觀察高爐內(nèi)的火候。
“按新法子來(lái)，先淬鹽水再浸機(jī)油。”林縛指了指旁邊新砌的淬火池，池子里分層注著咸水與棉籽油，這是他從記憶里拼湊出的雙液淬火工藝。三個(gè)月前他帶著工部匠人改良了炒鋼法，將傳統(tǒng)的生熟鐵混合鍛打改為加入石灰石粉造渣，此刻正在試驗(yàn)的是用灌鋼法煉制的高碳鋼，目標(biāo)是造出能承受膛線加工的槍管。
鍛鐵車間的另一側(cè)，二十名匠戶正圍著一臺(tái)水力鏜床忙碌。這臺(tái)由臥式水輪驅(qū)動(dòng)的機(jī)床主體是根合抱粗的棗木，鏜刀由精鋼打制，通過(guò)齒輪組調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)速。林縛曾在天津衛(wèi)見(jiàn)過(guò)葡萄牙人的紅夷大炮，知道傳統(tǒng)鑄炮法的缺陷——鐵水冷卻時(shí)產(chǎn)生的氣泡會(huì)導(dǎo)致炮身炸裂，而他現(xiàn)在要推行的，是先鍛打炮管再用車床精修內(nèi)壁的工藝。
“報(bào)——大同巡撫急遞！”一名驛卒沖進(jìn)廠區(qū)，馬蹄鐵在青石板上擦出刺耳的火花。林縛接過(guò)蠟封的竹筒，抽出信紙時(shí)聞到淡淡硫磺味——這是用密信藥水寫的加急軍報(bào)，需用火烤才能顯形。當(dāng)信上“俺答汗借道土默特，七月前必犯宣府”的字跡在火光中浮現(xiàn)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后徐光啟的鏡片“咔嗒”磕在石桌上的聲音。
“還有三個(gè)月?！绷挚`將信紙往爐子里一丟，火苗“轟”地竄起半人高，“老徐，咱們的‘迅雷銃’試驗(yàn)到第幾輪了？”
徐光啟推了推滑到鼻尖的眼鏡：“第五代樣品解決了火門漏氣問(wèn)題，但簧輪擊發(fā)裝置的銅制部件仍易銹蝕。若改用你說(shuō)的‘鋼質(zhì)滲碳’...”
“來(lái)不及了。”林縛打斷他，從袖中取出一份手繪圖紙，“改用燧石擊發(fā)吧，我畫(huà)了新的擊錘結(jié)構(gòu)。另外，讓火器局把‘子母銃’的口徑統(tǒng)一到十二毫米，后勤署會(huì)按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)定裝彈藥?！彼傅氖乔笆?arquebus（火繩槍）的改良版，不過(guò)將繁瑣的火繩點(diǎn)火改為燧石擊發(fā)，射速能提升三倍以上。
通州城南的演武場(chǎng)，午后的陽(yáng)光將校場(chǎng)的黃土?xí)竦冒l(fā)白。張居正穿著三品武官的山紋甲，看著前排士兵手中造型怪異的長(zhǎng)槍微微皺眉。這些被稱為“步槍”的兵器比傳統(tǒng)鳥(niǎo)銃短上兩尺，槍管外箍著五根棱形鋼條，槍托處刻著防滑紋，最奇特的是槍口下方裝著三棱形的鋼鐵刺刀——在這位內(nèi)閣次輔眼中，這分明是將火銃與長(zhǎng)矛合二為一。
“太岳兄覺(jué)得如何？”林縛策馬走到他身旁，手中握著的步槍還帶著新槍的檀木香氣。張居正抬手接過(guò)，沉甸甸的槍身在他掌心轉(zhuǎn)了個(gè)花，忽然指著槍管上螺旋狀的刻痕問(wèn)道：“這些紋路是？”
“膛線?！绷挚`示意士兵演示，一名火槍手半跪在地，從腰間皮袋取出紙包彈藥——這是預(yù)先將黑火藥與彈丸用浸油牛皮紙包裹的定裝彈，撕開(kāi)紙包倒入槍膛后，用通條壓實(shí)，接著扳開(kāi)燧石擊錘，扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)“咔嗒”一聲脆響，槍口噴出的硝煙中，百步外的草靶應(yīng)聲而中。
張居正注意到，整個(gè)射擊過(guò)程比傳統(tǒng)鳥(niǎo)銃快了近一倍，更妙的是士兵無(wú)需隨身攜帶燃燒的火繩，雨天亦能使用。當(dāng)看到二十名士兵組成的方隊(duì)進(jìn)行輪射時(shí)，密集的彈雨在三十步內(nèi)將三寸厚的木板打成篩子，他的瞳孔驟然收縮——這樣的火力密度，足以正面硬撼蒙古騎兵的沖鋒。
“若能裝備三萬(wàn)這樣的火器營(yíng)...”張居正的聲音低沉，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著槍托上的“明”字烙痕。林縛知道這位未來(lái)的首輔正在計(jì)算軍費(fèi)：傳統(tǒng)鳥(niǎo)銃造價(jià)十兩銀子，而他改良后的燧發(fā)步槍加上刺刀，成本飆升至三十兩，更遑論配套的定裝彈藥與后勤體系。
“所以需要流水線?！绷挚`指向校場(chǎng)東側(cè)的木屋，那里傳來(lái)“咔嗒咔嗒”的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，“我讓蘇州的匠戶改良了鏜床，用標(biāo)準(zhǔn)化模具生產(chǎn)槍管，三個(gè)月后產(chǎn)能可提升五倍。另外——”他忽然壓低聲音，“太岳兄可聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘三段擊’戰(zhàn)術(shù)？”
當(dāng)暮色染透通州城墻時(shí)，林縛才回到位于城西的“格物館”——這是他仿照后世研究院設(shè)立的機(jī)構(gòu)，分設(shè)天文、算學(xué)、格致、工學(xué)四院，此刻正有數(shù)十名學(xué)子圍著巨大的地球儀爭(zhēng)論。他繞過(guò)正在演示虹吸原理的沙盤，推開(kāi)最里間的木門，看見(jiàn)李時(shí)珍正在解剖臺(tái)上研究一只機(jī)械義肢。
“林大人，這銅制關(guān)節(jié)的活動(dòng)角度還差兩寸?！边@位《本草綱目》的作者兼外科圣手抬頭時(shí)，銀白的胡須上沾著齒輪油，“若能改用你說(shuō)的‘滾珠軸承’，或許能讓義肢更靈活?！绷挚`點(diǎn)頭，想起去年在揚(yáng)州遇見(jiàn)的斷肢老兵，正是那些慘狀促使他推動(dòng)軍工與醫(yī)療技術(shù)的結(jié)合。
案頭的油燈“噼啪”爆響，林縛鋪開(kāi)新到的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》，利瑪竇神父最新修訂的版本上，日本列島被標(biāo)得格外清晰。他想起上個(gè)月寧波衛(wèi)傳來(lái)的密報(bào)：九州島的大名正在招募葡萄牙炮手，薩摩藩主島津貴久甚至派使者到澳門，試圖購(gòu)買紅夷大炮。
“大人，該用晚膳了?！笔膛鄡憾酥澈羞M(jìn)來(lái)，青花瓷碗里飄著玉米碴粥的香氣。林縛揉了揉發(fā)酸的太陽(yáng)穴，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)急促的馬蹄聲——是遼東驛卒的特有暗號(hào)。他撕開(kāi)蠟封，看見(jiàn)趙率教的密信上只有八個(gè)朱砂大字：建州女真，私鑄鐵炮。
深夜的工部值房，林縛與徐光啟、張居正圍坐在青銅沙盤前。沙盤上用石膏塑出華北地形，宣府、大同、薊州三鎮(zhèn)用紅旗標(biāo)出，蒙古草原方向則插著密密麻麻的黑旗。張居正用竹尺敲了敲河套地區(qū)：“俺答汗若取道宣府，必經(jīng)居庸關(guān)，而此處——”他指向沙盤西側(cè)的高山，“正是當(dāng)年成祖五征漠北時(shí)的古戰(zhàn)場(chǎng)。”
“但我們沒(méi)有騎兵優(yōu)勢(shì)?！绷挚`用木槌敲了敲代表火器營(yíng)的黃旗，“必須將戰(zhàn)場(chǎng)限制在平原，用密集火網(wǎng)遲滯騎兵沖鋒。太岳兄，你上次說(shuō)的‘車營(yíng)’改良如何了？”
張居正展開(kāi)一幅圖紙，上面畫(huà)著首尾相連的裝甲戰(zhàn)車，每輛車上裝有旋轉(zhuǎn)炮架，可架設(shè)佛郎機(jī)炮或迅雷銃：“每營(yíng)戰(zhàn)車一百二十輛，配屬火銃手三千，輔之以拒馬樁與壕溝。若按你的‘棱堡戰(zhàn)術(shù)’布置，可將騎兵壓縮在五百步內(nèi)的殺傷范圍。”
林縛忽然想起什么，從袖中掏出一本裝訂粗糙的冊(cè)子，封面寫著《幾何原本·火器彈道卷》：“這是利瑪竇神父幫我翻譯的彈道學(xué)公式，老徐你看，當(dāng)仰角為十五度時(shí)，彈丸射程可達(dá)三百步——但需要解決炮身后座力的問(wèn)題?！?/p>
徐光啟接過(guò)冊(cè)子時(shí)，手指在泛黃的宣紙上劃過(guò)阿拉伯?dāng)?shù)字與幾何圖形，忽然抬頭道：“若在炮身加裝復(fù)進(jìn)簧，再輔以液壓緩沖裝置...”他的聲音越來(lái)越輕，眼中卻泛起光彩，“就像你去年改良的沖壓機(jī)床那樣？”
更漏聲在遠(yuǎn)處敲響子時(shí)，林縛站在值房門口，看銀河從通州城的飛檐上流淌而過(guò)。春寒料峭中，他摸了摸腰間的火銃——這是第七代樣品，擊錘上刻著北斗七星紋飾，槍托里藏著可拆卸的通條。三個(gè)月后，當(dāng)蒙古鐵騎踏過(guò)長(zhǎng)城時(shí)，他們面對(duì)的將不再是零星的火繩槍聲，而是成建制的火器方陣，是用鋼鐵與火藥織就的死亡之網(wǎng)。
忽然，西南方向傳來(lái)悶雷般的轟鳴——那是新建成的高爐在試煉。林縛知道，這聲音不僅是鋼鐵出爐的訊號(hào)，更是一個(gè)古老帝國(guó)在火器時(shí)代的覺(jué)醒。當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上箭樓時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)值房?jī)?nèi)傳來(lái)算盤珠子的碰撞聲，張居正正在計(jì)算組建三個(gè)火器營(yíng)所需的餉銀，而徐光啟的鵝毛筆在羊皮紙上沙沙作響，記錄著最新的冶金數(shù)據(jù)。
這一晚，通州城的燈火直到天明未滅。鐵匠鋪的火星與星空交相輝映，水力工坊的輪軸在運(yùn)河水面投下細(xì)碎的光斑，格物館的學(xué)子們圍著蒸餾器爭(zhēng)論著硝酸提純的最佳溫度。在歷史的褶皺里，一個(gè)本應(yīng)沿著老路前行的王朝，正因?yàn)橐粋€(gè)現(xiàn)代人的到來(lái)，悄然拐向了充滿火光與轟鳴的岔路口。
而在千里之外的豐州灘，俺答汗的金帳內(nèi)，巫師正在羊皮上繪制星象圖。老汗王摸著腰間的蒙古彎刀，忽然聽(tīng)見(jiàn)帳外傳來(lái)戰(zhàn)馬的嘶鳴——那聲音里帶著一絲他從未聽(tīng)過(guò)的金屬顫音，仿佛預(yù)兆著即將到來(lái)的，不是傳統(tǒng)的弓箭對(duì)決，而是一場(chǎng)由鐵與火主宰的全新戰(zhàn)爭(zhēng)。
第十七章 鐵火鍛山河（下）
五月的京畿平原麥浪翻涌，林縛站在盧溝橋頭，看三千火器營(yíng)士兵正沿著石板路開(kāi)拔。士兵們身著靛藍(lán)色對(duì)襟棉甲，胸前繡著金色齒輪與火銃交叉的徽記，腰間牛皮彈藥袋隨著步伐發(fā)出有節(jié)奏的撞擊聲。最前方的戰(zhàn)車營(yíng)推著漆成朱紅色的“神武戰(zhàn)車”，車轅上纏著辟邪的紅綢，卻難掩炮架上青銅佛郎機(jī)炮的森冷。
“大人，火器營(yíng)已按‘三三制’整編完畢。”統(tǒng)領(lǐng)孫傳庭策馬來(lái)到近旁，這位日后將威震三邊的將領(lǐng)此刻不過(guò)三十出頭，眼中卻已有了久經(jīng)沙場(chǎng)的銳芒。林縛注意到他的佩刀并非傳統(tǒng)腰刀，而是按他設(shè)計(jì)的樣式打造的單手細(xì)劍，劍柄處刻著“格物致知”四字——這是火器營(yíng)將領(lǐng)的統(tǒng)一佩飾。
車隊(duì)行至良鄉(xiāng)縣時(shí)，忽然有快馬從北方馳來(lái)。報(bào)信的斥侯滿臉塵土，遞上的塘報(bào)上蓋著宣府總兵的火漆印：“韃靼前鋒已過(guò)萬(wàn)全衛(wèi)，距居庸關(guān)僅兩百里！”林縛看了看懷表，指針指向巳時(shí)三刻——比預(yù)計(jì)的時(shí)間早了十天。
“傳令下去，急行軍至土木堡?！绷挚`轉(zhuǎn)身對(duì)孫傳庭道，“讓戰(zhàn)車營(yíng)在山口布下環(huán)形防線，火銃手按‘五排輪射’陣型展開(kāi)。另外，派人通知大同鎮(zhèn)，務(wù)必拖住俺答汗的中軍，給我們爭(zhēng)取三天時(shí)間?！?/p>
土木堡，這個(gè)在后世因英宗北伐慘敗而聞名的古戰(zhàn)場(chǎng)，此刻正被烈日烤得發(fā)白。林縛站在地勢(shì)較高的土丘上，用單筒望遠(yuǎn)鏡觀察敵情。下方的谷地中，工匠們正將拒馬樁釘入地面，這些一丈高的“品”字形木架上纏著鋒利的鐵刺，是專門對(duì)付騎兵沖鋒的利器。
“大人，徐大人派人送來(lái)了新制的‘開(kāi)花彈’?！庇H兵呈上一枚裹著麻布的鐵球，約摸拳頭大小，外殼刻著蜂窩狀的裂痕。林縛掂了掂，能聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)部鉛粒的晃動(dòng)聲——這是改良后的霰彈，用雷汞引信替代了傳統(tǒng)的火繩，只需撞擊便能引爆。
申時(shí)初刻，地平線上升起遮天蔽日的黃塵。俺答汗的主力終于出現(xiàn)，十萬(wàn)鐵騎如潮水般涌來(lái)，前排的“死士營(yíng)”穿著鱗甲，手持彎刀，戰(zhàn)馬胸前披著生牛皮護(hù)具。林縛注意到，敵軍陣中竟有數(shù)十輛牛車，上面載著形制古怪的銅炮——應(yīng)該是從西域匠人那里學(xué)來(lái)的臼炮。
“告訴炮手，先打炮車?！绷挚`放下望遠(yuǎn)鏡，聲音冷靜得像是在格物館做實(shí)驗(yàn)，“等第一波騎兵進(jìn)入二百步，燧發(fā)槍開(kāi)始齊射，記住，瞄準(zhǔn)戰(zhàn)馬的前腿?！彼?，蒙古騎兵擅長(zhǎng)騎射，但依賴機(jī)動(dòng)性，一旦戰(zhàn)馬倒地，騎兵便失去了優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)?shù)谝宦暸陧懺跀酬囍姓ㄩ_(kāi)時(shí)，天地仿佛震動(dòng)了一下。改良后的虎蹲炮使用螺紋炮閂，射速比紅夷大炮**倍，發(fā)射的實(shí)心彈丸在騎兵群中犁出血路。更致命的是開(kāi)花彈，引爆時(shí)迸射的鉛粒如暴雨般潑向密集的人群，前排的死士連人帶馬被掀翻在地。
“第一輪，放！”孫傳庭的令旗揮下，五千火銃手同時(shí)扣動(dòng)扳機(jī)。燧石撞擊的火星與槍口的火光連成一片，在兩百步距離上，十二毫米鉛彈輕易穿透生牛皮甲，戰(zhàn)馬的嘶鳴與士兵的慘叫交織在一起。蒙古騎兵的第一波沖鋒在拒馬樁前二十步處停滯，尸體與傷馬堆成小山。
俺答汗在中軍帳外目睹這一切，手中的馬鞭“啪”地折斷。他從未見(jiàn)過(guò)如此密集的火網(wǎng)，更詭異的是那些明軍士兵無(wú)需點(diǎn)燃火繩，扣動(dòng)扳機(jī)便能連續(xù)射擊。當(dāng)?shù)诙T兵準(zhǔn)備從兩翼包抄時(shí)，側(cè)翼的神武戰(zhàn)車突然轉(zhuǎn)向，車身上的旋轉(zhuǎn)炮架吐出火舌，佛郎機(jī)炮的連珠彈將迂回的騎兵掃倒在麥田里。
“大汗，明軍的火器不對(duì)勁！”副將把都兒指著前方，“他們的火銃沒(méi)有火繩，而且射速快如暴雨！”俺答汗看著自己的精銳騎兵在三輪齊射后便傷亡過(guò)半，忽然想起去年被俘的明軍傷兵曾說(shuō)過(guò)“通州有妖人鑄鐵為雷”，此刻終于明白那不是傳言。
戰(zhàn)至酉時(shí)，蒙古軍發(fā)動(dòng)了五次沖鋒，均被火器營(yíng)的交叉火力擊退。林縛注意到敵軍開(kāi)始聚集在射程外，準(zhǔn)備用弓箭消耗，便下令推出“神火飛鴉”——這是用火箭推進(jìn)的燃燒彈，木質(zhì)鴉身內(nèi)裝火藥，尾部綁著四支火箭。當(dāng)二十架飛鴉從戰(zhàn)車上騰空而起時(shí)，黃昏的天空被染成詭異的橙紅色。
飛鴉墜落在蒙古軍的糧草堆上，瞬間騰起丈高的火焰。俺答汗看著自己的后勤車隊(duì)在火海中崩塌，知道再拖下去必?cái)?，只得鳴金收兵。暮色中，他回望土木堡方向，看見(jiàn)明軍陣地上亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的火光——那不是篝火，而是成排的火銃在月光下泛著冷光。
這一夜，火器營(yíng)的篝火在土木堡廢墟旁連成光帶。林縛坐在臨時(shí)搭建的指揮所里，借著燭光查看傷亡記錄：己方戰(zhàn)死二百一十三人，傷三百余，而蒙古軍留下的尸體超過(guò)五千。孫傳庭遞來(lái)繳獲