"訂單要超時了。"丹丹背過身去盛湯，瓷勺撞在鍋沿發(fā)出刺耳聲響。

秦昭豪盯著她發(fā)顫的肩胛骨，那里曾經(jīng)有只他親手畫的蝴蝶，

如今在真絲睡衣下縮成僵硬的繭。雨幕中的霓虹燈扭曲成色塊。導(dǎo)航提示前往景明苑7棟，

系統(tǒng)顯示這是今晚第七單奶茶。后視鏡里，自己的婚戒在路燈下泛著黯淡的光，

戒圈里的污垢像道丑陋的疤痕。保安亭的感應(yīng)燈突然亮起，穿藍(lán)襯衫的男人正刷卡進門。

秦昭豪猛地剎住車，外賣箱里的奶茶傾翻，珍珠芋圓黏在保溫袋內(nèi)壁。

那人提著印有仁和醫(yī)院LOGO的紙袋，42碼牛津鞋踩過水洼時濺起銀亮的水花。

電梯鏡面冷得像太平間的柜門。秦昭豪盯著樓層數(shù)字跳動，

9樓按鍵旁貼著張褪色的開鎖廣告。902室門把手上掛著牛皮紙袋，

墨跡被雨水暈開："化療后忌冷飲，辛苦加熱。"手機突然震動，

新訂單的備注欄跳出來："放在消防栓里，別敲門，剛做完穿刺。"定位地圖上，

發(fā)光的紅點與他的位置完美重合。黑暗中傳來門鎖轉(zhuǎn)動聲。秦昭豪閃進安全通道，

透過門縫看見丹丹的米色羊絨披肩從902室一閃而過。穿藍(lán)襯衫的男人接過奶茶，

袖扣上的蛇形紋路在樓道燈下泛著冷光。消防通道的聲控?zé)敉蝗幌纭?/p>

秦昭豪摸到墻上的應(yīng)急出口標(biāo)志，塑料外殼燙得驚人。下方垃圾桶里堆著染血的棉球，

最上面那團沾著栗色發(fā)絲——和洗衣機里的一模一樣。兒子的電話就在這時打進來，

喘鳴聲混著哭腔："爸爸，

媽媽把超人趕走了......"背景里傳來丹丹的尖叫和玻璃碎裂聲。秦昭豪沖向電梯時，

瞥見垃圾桶底層露出的病歷本一角，

患者姓名欄寫著"秦子航"——那是兒子三天前剛改的名字。洗衣機滾筒發(fā)出垂死般的轟鳴。

秦昭豪蹲在衛(wèi)生間瓷磚上，指尖捻著從排水口撈出的發(fā)絲——三根亞麻色，一根栗色，

還有一根刺眼的白。漂白劑的味道混著血腥氣，泡沫里浮著片指甲蓋大小的紗布。"爸爸！

"兒子舉著蠟筆沖進來，哮喘噴...