程海推開生銹的鐵門時(shí)，霉味混著消毒水的氣味撲面而來。2010年的市郊療養(yǎng)院早已荒廢，滿地散落的病歷本在月光下泛著慘白。他踢開擋路的輸液架，手電筒光束掃過墻面的生產(chǎn)標(biāo)語——"安全生產(chǎn)重于泰山"的紅字已經(jīng)褪成暗褐色。
地下室最深處，三排鐵皮檔案柜像墓碑般矗立。程海摸出老孫頭臨終前塞給他的鑰匙，銅匙插入1997年標(biāo)識(shí)的柜門時(shí)發(fā)出滯澀的呻吟。泛黃的體檢檔案整整齊齊碼放著，每份封皮都蓋著"臨江機(jī)械廠特殊崗位"的藍(lán)章。
"張建國，男，43歲，噴漆車間...血常規(guī)異常..."
"王淑芬，女，38歲，電鍍車間...肝功能指標(biāo)超標(biāo)五倍..."
"周國強(qiáng)，男，41歲，危廢處理組...尿鉻含量876μg/L..."
程海的手開始顫抖。這些名字他在火災(zāi)遇難者名單上見過，死亡時(shí)間都在體檢后三個(gè)月內(nèi)。檔案最底層壓著泛油光的牛皮紙袋，封口火漆印著市衛(wèi)生局的公章。撕開時(shí)，陳年的鐵銹味混著血腥氣涌出——是十七份被紅筆圈出的工傷保險(xiǎn)理賠單。
突然有碎石滾落的聲響。程海熄滅手電貼墻而立，聽見高跟鞋敲擊水泥地面的節(jié)奏。月光從通風(fēng)窗漏進(jìn)來，照出來人寶藍(lán)色西裝套裙的下擺，那是副市長(zhǎng)秘書陳琳的標(biāo)志裝扮。
陳琳的高跟鞋在地下車庫的水泥地面上敲出急促的脆響。她左手攥著強(qiáng)光手電，右手提著的路易威登公文包里，一支微型噴槍正隔著皮革散發(fā)出余溫。月光從裂開的水泥頂板縫隙漏下來，在她寶藍(lán)色套裙上投下蛛網(wǎng)狀的陰影。
檔案室鐵門虛掩著，她的瞳孔猛然收縮——門鎖的銅匙孔里有新鮮劃痕。摸出手機(jī)剛要撥號(hào)，身后突然傳來碎石滾動(dòng)的聲響。陳琳迅速閃身到消防柜后，瞥見一只野貓從通風(fēng)管跳下，這才松了口氣。
推開鐵門時(shí)，霉味里混著若有若無的煙草味。她的手電光束掃過地面凌亂的腳印，38碼運(yùn)動(dòng)鞋的波浪紋路清晰可辨。當(dāng)光束定格在洞開的1997年檔案柜時(shí)，陳琳涂著裸色甲油的手指猛地攥緊——原本應(yīng)該裝滿體檢檔案的第三層，此刻空了一半。
"誰在那里？"她突然轉(zhuǎn)身，手電光束劈開黑暗。角落的輸液架微微晃動(dòng)，幾只蟑螂正從倒地的病歷車上四散奔逃。陳琳快步走到檔案柜前，公文包里的噴槍已經(jīng)握在手中。這種特制工具能在三秒內(nèi)將紙張?zhí)蓟?，連灰燼都不會(huì)留下。
突然有紙張摩擦的窸窣聲從背后傳來。陳琳猛地回頭，手電光照亮墻角正在飄落的體檢單。她蹲身撿起，泛黃的紙頁上"周國強(qiáng)"的名字被紅筆圈出，尿鉻檢測(cè)值欄的"876μg/L"下方，有新鮮的水漬暈染痕跡——是眼淚。
"出來吧程海，"她突然對(duì)著虛空冷笑，"我知道你在通風(fēng)管道里。"公文包內(nèi)側(cè)的警報(bào)器微微震動(dòng)，提醒她有手機(jī)信號(hào)干擾源在附近。陳琳故意背過身去整理檔案，左手悄悄摸向藏在裙擺下的電擊器。
鐵架床突然發(fā)出刺耳的刮擦聲。陳琳轉(zhuǎn)身的瞬間，一道黑影從天花板通風(fēng)口撲下。她本能地抬起電擊器，卻在看清來人面容時(shí)遲疑了半秒——是穿著護(hù)工制服的小滿，那姑娘手里舉著正在錄像的手機(jī)。
"陳主任在銷毀證據(jù)？"小滿的聲音帶著顫音，鏡頭對(duì)準(zhǔn)空蕩的檔案柜，"這些失蹤的體檢報(bào)告，和我姐姐的死有關(guān)對(duì)不對(duì)？"
陳琳忽然嫵媚一笑，電擊器換到右手："小姑娘，夜班溜崗要扣工資的。"她向前逼近兩步，高跟鞋踩碎了地上的玻璃藥瓶。小滿后退時(shí)撞翻了病歷車，成捆的X光片雪花般散落，1998年的影像上全是肺部纖維化病變。
"你姐姐不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。"陳琳的噴槍悄然對(duì)準(zhǔn)小滿的手機(jī)，"現(xiàn)在放下設(shè)備，我可以安排你去市醫(yī)院做正式護(hù)士。"
通風(fēng)管突然傳來重物墜地的巨響。陳琳分神的剎那，小滿抓起地上的碎玻璃劃向她的手腕。公文包跌落在地，噴槍滾到檔案柜底部。兩人扭打間撞翻了鐵皮柜，1999年的藥品采購單如雪片紛飛，泛黃的紙頁上"順鉑注射液"的采購量觸目驚心。
"住手！"程海舉著消防斧破門而入，斧刃上還沾著地下管網(wǎng)帶來的污泥。陳琳趁機(jī)抓起三本體檢檔案塞進(jìn)公文包，尖細(xì)的鞋跟狠狠踩在小滿手背上。少女的慘叫聲中，她沖向消防通道的暗門，寶藍(lán)色裙擺掃過之處，幾滴暗紅的血落在1997年的工傷保險(xiǎn)單上。
程海扶起小滿時(shí)，發(fā)現(xiàn)她掌心緊緊攥著片撕下的衣料。寶藍(lán)色羊毛混紡的紋理間，粘著幾粒熒光藍(lán)的粉末——和他在機(jī)械廠廢墟發(fā)現(xiàn)的污染物一模一樣。通道暗門外傳來汽車引擎的轟鳴，兩束車燈掃過地下室的氣窗，在滿地狼藉中投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑。
小滿躺在急診室的病床上，被踩傷的手掌裹著厚厚的紗布。程海坐在床邊，手里捏著那片寶藍(lán)色衣料。熒光藍(lán)的粉末在日光燈下泛著冷光，他想起機(jī)械廠排污口那些閃著同樣光澤的污泥。
“這是六價(jià)鉻化合物?！杯h(huán)境檢測(cè)中心的老張推了推眼鏡，“濃度足夠讓一畝地三十年寸草不生。”他把檢測(cè)報(bào)告拍在桌上，幾張偷拍的療養(yǎng)院地庫照片滑出來——生銹的鐵桶上隱約可見“臨機(jī)危廢-97”的噴碼。
程海連夜找到火災(zāi)幸存者李師傅。這個(gè)被肺纖維化折磨得形銷骨立的老人，從床底拖出個(gè)鐵盒：“當(dāng)年周國強(qiáng)偷偷留下的?！焙凶永锸欠狐S的交接班記錄，1997年4月17日那頁用紅筆寫著：“晚10點(diǎn)接收不明液體12桶，陳主任親自押運(yùn)?！?/p>
老吳戴著鴨舌帽蹲守在療養(yǎng)院后巷。凌晨?jī)牲c(diǎn)，熟悉的黑色奧迪A6悄無聲息滑入。他調(diào)整藏在垃圾桶里的攝像機(jī)，看著陳琳將三個(gè)密封箱搬進(jìn)后備箱。箱體側(cè)面的生化標(biāo)志在路燈下一閃而過。
“跟上那輛車！”老吳跨上程海的摩托車。兩人尾隨奧迪穿過半個(gè)城區(qū)，最終停在市郊的永清化工廠。隔著鐵絲網(wǎng)，他們看見工人正將密封箱裝進(jìn)印著“有機(jī)肥”字樣的編織袋。
三天后，農(nóng)業(yè)局的抽樣檢查引爆輿論——號(hào)稱“純天然”的永清有機(jī)肥，鉻含量超標(biāo)四百倍。老吳的深度報(bào)道登上頭條，配圖是陳琳搬運(yùn)箱子的高清照片。
程海家的玻璃在深夜被砸碎。磚頭上綁著張燒焦的體檢表，背面用紅筆寫著“適可而止”。林雨晴顫抖著撿起碎片，發(fā)現(xiàn)這是她三年前的入職體檢報(bào)告，異常項(xiàng)用紅圈標(biāo)注得觸目驚心。
“他們連血液樣本都能篡改?！彼钢鴪?bào)告中正常的鉻含量數(shù)據(jù)，“可我明明...”話沒說完就沖到衛(wèi)生間干嘔，洗手臺(tái)染上淡紅色的血絲。
第二天，程海在機(jī)械廠舊址發(fā)現(xiàn)小滿失蹤了。她的手機(jī)最后定位在療養(yǎng)院地庫，監(jiān)控錄像顯示被兩個(gè)戴口罩的男人拖進(jìn)電梯。程海握緊李師傅給的鐵盒，撥通了紀(jì)委舉報(bào)熱線。
省紀(jì)委調(diào)查組進(jìn)駐當(dāng)天，副市長(zhǎng)在辦公室吞槍自盡。陳琳試圖從機(jī)場(chǎng)貴賓廳潛逃時(shí)，被海關(guān)查獲的行李箱夾層里塞滿美金和金條。她在審訊室里崩潰，供出十七本秘密賬簿的藏匿點(diǎn)。
程海帶著調(diào)查組撬開療養(yǎng)院地庫的暗門。成堆的鐵桶已經(jīng)銹蝕穿孔，墨綠色的廢料在地面匯成毒溪。穿防護(hù)服的技術(shù)員撬開一個(gè)鐵桶，泛黃的液體里浮著半張未銷毀的采購單——“97年4月，購入工業(yè)鉻酸酐12噸”。
法庭外的梧桐樹飄落第一片黃葉時(shí)，程海挽著林雨晴走進(jìn)旁聽席。原告席上擺著十七個(gè)相框，小滿的遺像擺在正中——她在重癥監(jiān)護(hù)室撐了23天，臨終前握著那片染毒的衣料。
“被告陳琳，涉嫌故意傷害、環(huán)境污染罪、職務(wù)侵占...”法官的聲音在法庭回蕩。當(dāng)法警播放地庫暗門的監(jiān)控錄像時(shí)，陳琳突然尖叫著指向旁聽席后排。眾人回頭，只見個(gè)戴墨鏡的女人匆匆離去，寶藍(lán)色裙角在門口一閃而逝。
第二年春天，程海站在機(jī)械廠改造的生態(tài)公園里。曾經(jīng)毒土漫延的荒地開滿波斯菊，紀(jì)念碑——那是用污染土壤燒制的陶瓷板，每一道裂紋里都嵌著受害者的名字。
老吳帶著最新報(bào)道來找他：“永清化工廠原址挖出三百噸鉻渣，省政府啟動(dòng)全國最大規(guī)模土壤修復(fù)工程?！眻?bào)紙頭版配著副市長(zhǎng)集團(tuán)的庭審照片，陳琳的寶藍(lán)色套裝在看守所里早已換成囚服。
夕陽西下時(shí)，程海把鐵盒埋進(jìn)紀(jì)念碑基座。盒子里裝著所有證據(jù)的復(fù)印件，還有張字條：“給三十年后的檢查官——如果毒花再開?！?/p>