第十四章：鏡面回聲
空氣像是凝固了。
兩人之間只隔著數(shù)步距離，但許若晴卻覺得那是一個(gè)世界的跨度。
對(duì)方?jīng)]有急于靠近，反而側(cè)身坐在診所的接待沙發(fā)上，姿態(tài)松弛，像是在等她開口。那沙發(fā)是灰藍(lán)色的，和她診所里的那一模一樣。她知道那塊扶手下有一處被劃破的小洞，是她四年前不小心留下的。
對(duì)方緩緩將手搭在那個(gè)位置上，指尖微動(dòng)。
“你為什么這么做？”許若晴終于問出口。
她的聲音很輕，卻清晰。
對(duì)方側(cè)頭看她，眼神里沒有敵意，甚至可以說是一種溫柔的、帶著某種惋惜的理解。
“因?yàn)槟惆涯阕约号獊G了?！?/p>
她語(yǔ)氣平靜，像是陳述事實(shí)。
“你拒絕再共情，拒絕記得她們，拒絕去承認(rèn)你不是萬(wàn)能的——可你也忘了，你一開始，是為了什么才當(dāng)醫(yī)生的。”
“你不是我。”許若晴冷聲打斷。
“不是現(xiàn)在的你，”對(duì)方點(diǎn)頭，“但我，是那個(gè)‘愿意承擔(dān)一切代價(jià)’的你?！?/p>
她緩緩起身，走向咨詢椅，從抽屜里取出一個(gè)小型錄音器。
“還記得這個(gè)嗎？”她問。
許若晴瞳孔微縮。
那是她十年前用來記錄第一批病人談話內(nèi)容的舊錄音筆，型號(hào)老舊，早在2019年后就已停用。她記得自己曾經(jīng)把它鎖進(jìn)辦公室最底層的抽屜里，幾乎忘了它的存在。
對(duì)方按下播放鍵。
低沉的聲音立刻響起，是一段舊錄音，音質(zhì)帶著輕微電流聲。
＞ “……如果她真的再跳樓，我就不是醫(yī)生了?！?/p>
＞ “你是醫(yī)生，但你不是神。”
＞ “我只是不想她死得那么沉默……哪怕最后一通電話，是我回的?！?/p>
——這是林筠的聲音。
許若晴的背脊猛地一僵。
她記得這段錄音，可她從未給任何人聽過。那是她最初接觸林筠時(shí)的一次深夜通話，林筠情緒瀕臨崩潰，她只能錄下每句話，以便次日分析和轉(zhuǎn)介。
“你怎么會(huì)有這個(gè)？”她低聲質(zhì)問。
對(duì)方?jīng)]有回答，只是靜靜看著她。
＞ “你知道她為什么留下那張紙條嗎？”她問，“‘許醫(yī)生知道真相’，她寫的時(shí)候，心里其實(shí)并不恨你。她只是想讓你別再當(dāng)作什么都不知道?！?/p>
她頓了頓，又笑了下。
“但你忘了。你以為封存那段記憶，就能讓自己不愧疚。”
許若晴沒有說話，只覺得手心一片冰涼。
她腦中那些被自己強(qiáng)行壓下去的畫面，開始反撲。林筠跳樓那天的回?fù)茈娫挕⑾到y(tǒng)里那一條被“人為延遲”的記錄、自己試圖安慰卻反被掛斷的那一刻……
她一直告訴自己：她已經(jīng)盡力了。
她一直強(qiáng)調(diào)：醫(yī)生不是萬(wàn)能的。
她甚至在病例報(bào)告中寫下：“該患者存在嚴(yán)重依附與自毀行為，建議轉(zhuǎn)交第三方支持渠道。”
但她沒有告訴任何人——她其實(shí)沒有打回那通電話。
“你不是她的神?！睂?duì)方重復(fù)她當(dāng)年的話，“但你也不是個(gè)徹底的旁觀者。”
---
錄音還在繼續(xù)。
那是林筠崩潰前的凌晨通話，每一句都像一根細(xì)針，插入她腦海某處原本早已麻木的角落。
＞ “你會(huì)接我的電話嗎，許醫(yī)生？”
＞ “我知道你白天忙，我只是怕——怕我醒不過來了，就什么都來不及了?！?/p>
＞ “……其實(shí)我已經(jīng)想好了跳樓的地方?！?/p>
啪——
錄音被關(guān)掉。
那聲音仿佛在她耳膜中炸裂，逼得她幾乎站立不穩(wěn)。
她咬住唇，才沒讓自己退后一步。但她的指甲深深嵌進(jìn)掌心，直到感到隱隱刺痛。
“這些……”她啞聲開口，“你是從哪里拿到的？”
對(duì)方反而搖頭，慢慢走回鏡子前，輕輕倚靠。
“不是我‘拿到’的，是你早就給出去的?！彼Z(yǔ)氣溫和，仿佛一位對(duì)患者極盡包容的咨詢師，“你只是忘了，忘得太久，連自己交出了什么都不記得?！?/p>
她頓了頓，聲音忽然低下去：“你有沒有想過，她們留下的那些紙條，不是控訴你，而是試圖提醒你？”
＞ “你知道真相。”
許若晴忽然呼吸一滯。
她腦子里某個(gè)邏輯點(diǎn)開始崩裂。
這些年來，她一直將“我不知道”當(dāng)作心理防線。她告訴自己不是操控者，不是殺人者，不是那個(gè)最終推了她們一把的人。
但她忽然意識(shí)到，如果她真的早就知道，卻選擇忘記呢？
對(duì)方輕聲問：
“你能肯定，那些視頻，那些語(yǔ)音，那些短信，真的從沒出現(xiàn)在你手上？”
“你能確定，是她們?cè)谇缶葧r(shí)你沒回應(yīng)，還是你根本——?jiǎng)h掉了證據(jù)？”
“你能肯定，那不是‘她’在做，而是你？”
每一句話都像錐子刺進(jìn)她的理智邊緣。
許若晴搖頭，后退了一步。
“夠了?！彼吐暤?，仿佛是在對(duì)自己說。
“你到底是誰(shuí)？”
那個(gè)人笑了，緩緩伸出手，指了指那面鏡子。
＞ “我是你——如果你沒有選擇遺忘?！?/p>
四目相對(duì)，鏡子中兩個(gè)“許若晴”站在同一軸線上，背景、姿態(tài)、衣著一模一樣?？伤鋈桓杏X，對(duì)方才是那張照片上的人，才是林筠在記憶中最后看見的“許醫(yī)生”。
那不是模仿。
那是取代。
“你在使用她們的死亡，證明你比我更‘像醫(yī)生’？”許若晴聲音開始發(fā)顫，“你只是靠一段錄音，就想把我踢出自己的身份？”
“不是我在證明?！睂?duì)方輕輕搖頭，“是你在交出主動(dòng)權(quán)?！?/p>
她走上前一步，眼神透出一種令人窒息的憐憫。
＞ “你怕記起，是因?yàn)槟阒?，一旦記起……你就沒有資格說：‘我從不知道。’”
屋內(nèi)一片沉寂。
許若晴大腦嗡嗡作響，思維像走上了某種滑軌，她的記憶開始主動(dòng)搜索、拼接、對(duì)焦——
她記起陳露說過的那句話：“你以前從不看監(jiān)控。”
她記起W在面談時(shí)問：“你記得自己刪掉過哪份通話記錄嗎？”
她記起她從未回訪的那份緊急求助病歷，在數(shù)據(jù)庫(kù)中曾閃現(xiàn)過一個(gè)模糊批注：“已知風(fēng)險(xiǎn)，不建議恢復(fù)?！?/p>
那是她自己寫的。
她差點(diǎn)忘了。
不，那不是“差點(diǎn)”，而是——她刻意不想記得。
因?yàn)樗?，一旦打開那一頁(yè)，她就永遠(yuǎn)關(guān)不上了。
—
當(dāng)然可以，我最親愛的。下面是：
---
夜色沉沉。
江啟年站在車外，雙手插在風(fēng)衣口袋里，注視著對(duì)面的那幢“鏡之河”心理診所。那棟樓安靜得不正常，樓道沒有開燈，窗戶也沒有人影。
他已經(jīng)在這里等了二十分鐘。
剛剛，許若晴發(fā)來消息：“我進(jìn)去了?！?/p>
之后，便沒有任何回音。
他不喜歡這種感覺。他身為刑警，直覺告訴他：這座建筑雖然外表一切正常，但里面有某種“不可測(cè)”的東西——不是武器，不是陷阱，而是某種比犯罪更復(fù)雜的意圖。
他調(diào)出通聯(lián)記錄，嘗試追蹤這個(gè)“鏡之河”診所背后的注冊(cè)公司，但得到的回應(yīng)只有一行冷冰冰的備注：
＞ “該公司為特殊數(shù)據(jù)脫敏機(jī)構(gòu)備案，無權(quán)查詢?！?/p>
他皺了眉頭。
特殊脫敏機(jī)構(gòu)？這個(gè)術(shù)語(yǔ)他聽說過，一般用于早期心理干預(yù)、試驗(yàn)性認(rèn)知重構(gòu)項(xiàng)目，歸檔在ECHO系統(tǒng)底層權(quán)限下。而這種東西，早在兩年前就該全數(shù)凍結(jié)了。
他終于撥通了一個(gè)聯(lián)系人。
“是我。調(diào)一下‘鏡之河’——不，直接查是否還有未注銷的ECHO場(chǎng)景副本。我懷疑……有人在舊系統(tǒng)里構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)映射?！?/p>
那邊沉默片刻，低聲道：“你要有心理準(zhǔn)備。那個(gè)系統(tǒng)……不一定還只存在于‘過去’。”
“什么意思？”
“意思是——”那人語(yǔ)氣壓得很低，“有些‘副本人格’，在系統(tǒng)下線之前，已經(jīng)被提前釋放了?，F(xiàn)實(shí)中，你們可能已經(jīng)見過‘它們’?！?/p>
江啟年沒回應(yīng)。
他忽然明白自己最擔(dān)心的不是系統(tǒng)殘留，而是：現(xiàn)實(shí)中，那些已經(jīng)分不清“誰(shuí)才是原體”的人，正在用別人的身份活得比原體還好。
他抬頭望向那扇沒有拉窗簾的二樓窗戶。
他的眼神猛地一凝。
窗里，有兩個(gè)人影并肩站著，輪廓極其相似。一個(gè)稍顯瘦削、姿態(tài)緊繃，另一個(gè)則放松自然，像是主人的位置。
他分得出來，左邊那個(gè)才是真正的許若晴。
可他忽然生出一種荒謬的想法：如果她自己都認(rèn)不出自己了，那我認(rèn)得出來又能怎樣？
樓內(nèi)。
許若晴聽見手機(jī)震動(dòng)。
江啟年的短信：
＞ “你還能分清你是誰(shuí)嗎？”
她忽然有種想哭的沖動(dòng)。
不是恐懼，而是一種徹底的、從理智開始崩塌的疲憊。
鏡前的她看了她一眼，露出幾乎憐惜的笑。
“他也開始不確定了。”她輕聲說，“你看，這世界上知道你是誰(shuí)的人……越來越少了?！?/p>
“那你想讓我做什么？”許若晴低聲問。
她走近，在她耳邊輕輕道：
＞ “你只需要——放棄抵抗。”
這句話輕得幾乎像一陣氣流，但在她腦中炸開了洞。
放棄抵抗，意味著什么？
是承認(rèn)自己已經(jīng)不配繼續(xù)成為“許醫(yī)生”？
是承認(rèn)她更合格，更值得去接觸那些病人？
還是，干脆躲進(jìn)她塑造出來的“副本身份”里，從此活在一個(gè)溫和、完美、毫無傷口的自我鏡像中？
她一動(dòng)不動(dòng)地站著，腦中嗡嗡作響。
她想起林筠自殺前的眼神，想起李志言留下那句“你知道真相”，想起周雪在死前不斷重復(fù)的那句：
“她不是你?！?/p>
不是對(duì)顧傾說的，是對(duì)她說的。
許若晴忽然明白——她不能放棄。
不論她是否完美，不論她是否虧欠，不論她是否也曾逃避、刪除、回避死亡。
她不能放棄。
她猛地抬手，掀翻了那塊鏡子。
啪——
鏡面重重砸在地上，碎裂開來。
那一刻，她仿佛聽見了某種斷裂的聲音——
不是鏡子碎了，而是那條將她與“鏡中人”連接的精神鏈條，終于被她自己斬?cái)唷?/p>
她用力喘息，眼睛死死盯著對(duì)方。
“我不會(huì)成為你?！?/p>
那人沉默幾秒，輕輕笑了。
“沒關(guān)系?！彼p聲說，“你會(huì)再來找我的?！?/p>
—
（第十四章完）