第十三章：鏡中人
診所的門被重新鎖上，時間已近午夜。
許若晴坐在沙發(fā)上，指尖冰涼。她試圖回憶今天的每一個細節(jié)，卻發(fā)現腦海像被撕出一道裂口，記憶從那里嘩啦流走。她不斷告訴自己：你是許若晴，你擁有真實執(zhí)照，你建立了這家診所，你接待過林筠、周雪、李志言——
可越這樣提醒，越像一種自我催眠。
那張照片還躺在她包里。那家名為“鏡之河”（Mirror of the Golden River）的診所畫面仍舊在腦海揮之不去。不是因為它和自己的診所一模一樣，而是因為照片中那個身穿白大褂的“她”——笑容比她更溫和，語氣比她更堅定，眼神比她更真誠。
仿佛她才是更適合這個世界的“許醫(yī)生”。
墻上的鏡子安靜無聲地立著。
那是她當初布置這間咨詢室時最自信的一項設計——“三點反射結構”：坐在中心位置的病人可以同時看到自己、咨詢師和窗外的光線。這種視覺“聯(lián)動”曾幫助她引導過數十個瀕臨崩潰的病人走出死角。
可如今，她坐在鏡前，第一次產生了深切的錯覺：
鏡中那個人不是她。
她盯著鏡中自己蒼白的臉，指尖慢慢抬起，像試圖確認那動作是否同步?？删驮谒磳⑴鲇|鏡面時，鏡中的她卻似乎提前一點動了。
一瞬間，她渾身發(fā)冷，猛地收回手。
“這不可能……”她低聲喃喃。
手機忽然震動，陌生號碼，彈出一條短信：
＞ 【你終于坐到我那個位置上了。感覺如何？】
她猛地站起身，身后的落地燈被她帶翻，滾落地面，發(fā)出一聲鈍響。
她的呼吸驟然加快。
下一秒，手機再次亮起，是一張圖。
模糊，但一眼就能看出是她診所內部拍攝的視角——從窗戶對面斜下，清晰拍到她坐在鏡前的背影。時間顯示為一分鐘前。
她猛地沖到窗邊，猛力拉開窗簾，街道空無一人，只有對面一棟民宅頂層窗口，似乎一閃而過一道光。
她死死盯著那方向，卻看不清。
“你到底在哪？”她幾乎是用盡全部力氣壓低聲音問出。
屏幕亮了。
＞ 【你不是一直都在看我嗎？】
她顫抖著呼吸，望向那面鏡子。
鏡中自己緩緩抬頭，臉上無比陌生，眼神里沒有一絲慌亂，只有某種……溫柔、從容、勝券在握的憐憫。
她忽然意識到，對方想要的，從來不是殺死她。
而是把她變成“她”。
---
她坐回桌前，手還在微微發(fā)抖。
手機屏幕早已熄滅，可那條短信的內容仍牢牢刻在腦海里。
這句話像一把鈍刀，在她腦中緩慢劃開一道縫隙。她意識到，對方不僅在監(jiān)控她的行動，更像是在“引導”她走進一個早已設好的劇本——而她正在照著那個劇本一步步“回憶”。
她強迫自己冷靜下來，重新打開電腦，查閱前幾日城北的商業(yè)租賃記錄。她找到了那家名為“鏡之河心理診所”的地址，注冊人是一家空殼公司，負責人是“G.Q.”，提交的身份資料居然是一份她曾用于海外講學申請的PDF版本。
“她用我的資料開了診所?！痹S若晴喃喃。
比起震驚，她更感到一種深層次的羞辱與荒謬。
她不僅模擬了她的生活，還冒用了她的身份，開設了一個與她一模一樣的世界——唯一的區(qū)別是，對方沒有失誤、沒有猶疑、也沒有崩潰。
她開始懷疑，那些死者——林筠、李志言、周雪——會不會在死亡前，曾真正找過“她”。
也許她們根本不是因為“許醫(yī)生知道真相”而崩潰，而是因為那個“更像許醫(yī)生”的人，在她們最后的求助中，說了某些她從來不敢說出口的東西。
屏幕忽然彈出一則郵件通知，是一封自動轉發(fā)郵件。
寄件人：mirror.echo.system@securemail.net
主題：你遲早會看見我
正文只有一句話：
＞ “你能記住的，是我給你的。你忘記的，也將由我替你保留。”
附件是一個視頻。
她遲疑了一下，點開。
畫面是診所內部監(jiān)控的死角——一個并不存在于她記憶中的空間：暗色簾幕、偏冷的燈光、桌上擺著一塊熟悉的石英沙漏。
下一秒，一個人出現在畫面中。
她穿著白大褂，面容模糊，卻熟悉到令人發(fā)寒。她沒有面對鏡頭，而是緩緩轉過身，對著看不見的某人說了一句：
＞ “你可以放心離開了。她會代替你繼續(xù)?！?/p>
畫面戛然而止。
許若晴怔住，幾秒后她終于意識到，那句“她會代替你繼續(xù)”，并不是對病人說的。
那是對她說的。
一個過去的她？一個“未被喚醒”的人格片段？還是——另一個活在系統(tǒng)投影之下的副本？
她腦海中忽然浮現出W曾提出的一個假設模型——
“如果一個人格副本在現實中運行得比原體更順利，那么終有一刻，系統(tǒng)將選擇拋棄原體?！?/p>
那不是警告，是——規(guī)劃。
她猛地合上電腦。
不能再等了。
她穿上外套，走出診所，直奔北城。
今晚，她要親自去見那個“她”。
不是在夢里，不是在鏡子里——
是在她用自己的名字活著的現實之中。
---
夜風冷冽，車窗外的街道迅速倒退，城市的光被拉成長線，映入她緊繃的眼底。
許若晴幾乎沒有開口，她只是一遍遍在腦中復述路線——那間位于北城的“鏡之河診所”，從定位上來看，距離她真實的Golden River不過半小時車程，卻仿佛橫亙著一個無法跨越的現實邊界。
她撥通江啟年的電話。
“我知道你要去哪。”他那頭聲音很低，像是在深夜里壓抑著一股情緒，“但我不建議你現在去。”
“她一直在引導我?！痹S若晴聲音冰冷，“我不想再后退了?！?/p>
江啟年沉默幾秒，“我會在診所外遠距離觀察，不進去，除非你喊我?！?/p>
“可以?！?/p>
掛斷電話，她握緊方向盤，車燈照亮前方漆黑的巷道。
她抵達了。
那幢樓不高，只有兩層，外墻是淡灰色涂料，風格克制冷靜。門口掛著一塊淺金色招牌：
＞ 鏡之河心理診所
字體優(yōu)雅、簡潔，與她自己的診所幾乎一模一樣，只是光線昏暗，沒有病人進出，也沒有任何工作人員跡象，仿佛這是一間只為“特定來訪者”存在的空間。
她深吸一口氣，走上臺階。
門是開著的。
她推門而入，空氣中有一股熟悉的香味——那是她自己使用的香氛品牌“木影·山茶”，從未對外公開，只在診所內部使用，甚至從不擺在明面。
門廳里整潔無塵，鞋柜上擺著一雙淺灰色女士拖鞋，正是她在辦公室穿的那款。
她脫鞋走進去。
整個空間像是她生活的復制品：咨詢區(qū)、沙發(fā)、落地鏡，甚至沙發(fā)上也放著她經常蓋的灰白色毛毯，毯角的線頭翹起的位置，幾乎一模一樣。
她緩緩走近那面鏡子。
這一次，她沒有再恐懼。
她靜靜站在原地，看著鏡中的自己——眼神疲憊，神情壓抑，但腳步堅定。她知道，對方已不再是某個模仿者，不再是某個操控者。
而是一個在認知層面、人格層面，正與她爭奪“存在權”的人。
忽然，身后傳來輕微腳步聲。
她緩緩轉過身。
走廊盡頭，一道門打開了。
一個身影出現在門內。
白色大褂、長發(fā)挽起、無表情，卻自帶一種熟悉的從容。那張臉——像是她年輕兩歲時的自己，沒那么疲倦，也沒那么懷疑世界。
兩人對視數秒。
對方先開口了，語氣溫柔：“你終于來了?！?/p>
許若晴沒有回應，只是緩慢靠近。
“你不是很好奇嗎？”對方輕輕一笑，“你一直想知道——如果你沒經歷那場實驗、沒拒絕那個決定、沒忘記她們的求救……你會變成什么樣。”
她站在鏡前，伸出手指，輕輕點在鏡面上：
＞ “我就是那樣的你?！?/p>
許若晴感到血液在倒流。
對方走近一步，在她耳邊低聲：
＞ “她們信我，遠勝于信你?！?/p>
那一瞬間，許若晴的世界靜止了。
不是因為恐懼，而是因為她忽然意識到：
這場鏡中的對峙，從一開始，就不只是“我與她”的對抗。
而是一個根本問題：
這個世界是否還需要——真實的我？
--