第四章：缺失的來(lái)訪者
灃川的清晨被一場(chǎng)突如其來(lái)的冷雨包圍，診所的落地窗外模糊一片，街道和行人的影子像被墨水浸透，褪去顏色。
許若晴坐在自己的辦公室內(nèi)，目光盯著電腦屏幕上的一份電子記錄。她反復(fù)點(diǎn)開(kāi)周雪的預(yù)約信息，卻始終只看到空白——系統(tǒng)中根本沒(méi)有她的掛號(hào)或咨詢(xún)痕跡。
而她分明記得。
她記得那個(gè)年輕女人穿著米色風(fēng)衣，語(yǔ)氣溫軟卻句句含刺。她記得她說(shuō)自己晚上常做噩夢(mèng)，總夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有臉的人站在她床邊，說(shuō)：“你不能告訴許醫(yī)生?！?/p>
她記得她的眼神里藏著明顯的恐懼，卻還勉強(qiáng)用“只是些小情緒”搪塞過(guò)去。
但現(xiàn)在，所有記錄都不見(jiàn)了。
這不是“未保存”，而是被人——刻意清除。
她下意識(shí)地喚來(lái)陳露。
“你還記得一位叫周雪的患者嗎？”她問(wèn)。
陳露頓了下，低頭快速在系統(tǒng)中搜索，然后搖頭：“沒(méi)有這個(gè)名字。是最近的患者嗎？”
許若晴皺眉：“大概三周前。只來(lái)過(guò)一次。我記得她說(shuō)過(guò)她住在中山西路，約的是一個(gè)上午的單次咨詢(xún)。”
“系統(tǒng)里沒(méi)有任何記錄。”陳露聳肩，“也沒(méi)見(jiàn)你寫(xiě)在預(yù)約日歷上?！?/p>
許若晴心中泛起一股寒意。
她并不總是依賴(lài)系統(tǒng)。對(duì)于一些特殊個(gè)案，特別是狀態(tài)脆弱、希望匿名的病人，她偶爾會(huì)采用紙質(zhì)記錄或僅憑自己記憶。
可這次，她確定：她在診后確實(shí)輸入過(guò)記錄。
“你有沒(méi)有清除過(guò)系統(tǒng)條目？”她繼續(xù)問(wèn)。
陳露抬頭，神情有些驚訝：“當(dāng)然沒(méi)有。系統(tǒng)后臺(tái)權(quán)限只有我們兩個(gè)有，除非……”
她沒(méi)有說(shuō)完，但兩人都明白。
“你什么意思？”許若晴聲音低了一個(gè)度。
陳露輕輕搖頭，垂下眼睛：“沒(méi)什么意思，我只是……有些數(shù)據(jù)你之前也讓我刪過(guò)，我以為這也是……”
“我什么時(shí)候讓你刪掉正式個(gè)案記錄了？”許若晴語(yǔ)氣帶了怒意。
“不是正式個(gè)案?！标惵蹲旖菐撞豢梢?jiàn)地抿了一下，“只是一個(gè)……沒(méi)結(jié)案的訪談?dòng)涗??！?/p>
許若晴不再說(shuō)話。
氣氛短暫凝固。
“你現(xiàn)在去核查后臺(tái)登錄日志，我要知道所有三周內(nèi)對(duì)預(yù)約系統(tǒng)進(jìn)行操作的賬戶(hù)與時(shí)間。”她冷冷說(shuō)道。
陳露點(diǎn)頭，安靜地退了出去。
只剩許若晴一個(gè)人，她坐在辦公桌前，周身溫度像是隨著那句“沒(méi)結(jié)案的訪談”一下子降到冰點(diǎn)。
她開(kāi)始意識(shí)到，有些東西不只是遺忘，而是被某人，悄無(wú)聲息地抹除了。
不知是巧合，還是蓄意的開(kāi)端。
---
十分鐘后，陳露返回，神情有些疲憊。
“后臺(tái)日志查不到異常?！彼吐曊f(shuō)，“除了我和你之外，沒(méi)有其他賬號(hào)登陸記錄。所有操作時(shí)間線都正?！蛘哒f(shuō)，看起來(lái)正常?！?/p>
“看起來(lái)正常？”許若晴重復(fù)了一遍，盯著她的眼睛。
“我指的是……如果有人更改了日志，或者用了我們的賬號(hào)登錄，我們是無(wú)法從表層看出來(lái)的。”
“我們需要外部技術(shù)介入?！痹S若晴轉(zhuǎn)身，撥通了江啟年的電話。
—
半小時(shí)后，江啟年帶著技術(shù)人員抵達(dá)診所。
“你說(shuō)的‘周雪’我們已經(jīng)開(kāi)始調(diào)查?！彼贿叴魃鲜痔鬃哌M(jìn)后控室，一邊繼續(xù)道，“她的丈夫昨晚提交了錄音，語(yǔ)音識(shí)別后，確認(rèn)那段最后的話確實(shí)是她的聲音?！?/p>
“你聽(tīng)了嗎？”許若晴問(wèn)。
江啟年點(diǎn)頭，臉色難得有些凝重：“她在音頻結(jié)尾說(shuō)，‘我不怪許醫(yī)生，她只是沒(méi)看見(jiàn)而已?！?/p>
許若晴聽(tīng)完，心里一陣抽緊。
“我們更想知道，她口中‘沒(méi)看見(jiàn)’的到底是什么?！苯瓎⒛暄a(bǔ)了一句，“而為什么，她出現(xiàn)在了你的診所，卻在系統(tǒng)中被抹除?！?/p>
技術(shù)員在一旁插入移動(dòng)設(shè)備，開(kāi)始調(diào)取系統(tǒng)后臺(tái)代碼邏輯。他們沒(méi)有說(shuō)話，氣氛壓抑得仿佛連空氣都在繃緊。
“看這個(gè)?！奔夹g(shù)員皺起眉頭，指著屏幕。
在一串原始數(shù)據(jù)中，有一個(gè)異常字段：
“shadow_patient_101”
“這個(gè)不是正常命名規(guī)則?！奔夹g(shù)員低聲說(shuō)，“這是人為添加的臨時(shí)標(biāo)簽，通常用于后臺(tái)調(diào)試或手動(dòng)隱藏?cái)?shù)據(jù)?！?/p>
“誰(shuí)能添加？”江啟年問(wèn)。
“系統(tǒng)只有兩個(gè)管理員權(quán)限賬戶(hù)?！奔夹g(shù)員看了一眼陳露，又掃了眼許若晴。
“你確定你沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)代碼？”他問(wèn)。
許若晴一言不發(fā)地盯著那串字符，眼中閃過(guò)一絲困惑。
“從技術(shù)上說(shuō)，如果有人復(fù)制了你們的登錄環(huán)境，甚至可以繞過(guò)記錄直接篡改數(shù)據(jù)庫(kù)?！奔夹g(shù)員繼續(xù)道，“但我更關(guān)心這不是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是——”
“——心理設(shè)定問(wèn)題。”江啟年接話，“一個(gè)人為什么要故意隱藏某個(gè)來(lái)訪者的痕跡？”
“也許是她自己刪的。”陳露突然插話，聲音干脆，“如果她不希望留下痕跡的話。”
“可她死了?！苯瓎⒛昀淅涞鼗氐?，“而她留下的錄音明確表明，她曾試圖求助?！?/p>
一瞬間，空氣仿佛凍結(jié)。
“還有一個(gè)問(wèn)題?！奔夹g(shù)員繼續(xù)敲擊鍵盤(pán)，“這個(gè)shadow_patient_101，在最近四個(gè)月內(nèi)出現(xiàn)過(guò)三次，分別對(duì)應(yīng)三個(gè)不同姓名的患者記錄。林筠、李志言，還有周雪。”
“也就是說(shuō)——”江啟年瞇起眼睛，“他們都曾被隱藏過(guò)。”
許若晴感到一股極度的戰(zhàn)栗從背脊竄起。
她終于明白，這不再只是系統(tǒng)失誤、個(gè)人遺漏，也不是誰(shuí)的記憶模糊——
而是，有人，在系統(tǒng)內(nèi)部，布置了一套可被利用的“消隱機(jī)制”。
有人，正在她的診所內(nèi)部，操控誰(shuí)的存在可以被“看見(jiàn)”，誰(shuí)必須被“遺忘”。
她忽然想起周雪的那句夢(mèng)話——“你不能告訴許醫(yī)生。”
也許……不是不能。
是不會(huì)有人相信她說(shuō)了。
因?yàn)樗谙到y(tǒng)上根本“沒(méi)有存在過(guò)”。
陳露站在一旁，手指交握，眼神掠過(guò)屏幕時(shí)帶著某種不易察覺(jué)的僵硬。許若晴看了她一眼，語(yǔ)氣溫和卻清晰：
“陳露，你對(duì)這個(gè)標(biāo)簽一無(wú)所知？”
“我……不清楚?！彼蛄嗣虼?，“我從沒(méi)用過(guò)這個(gè)命名格式，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這串代碼?！?/p>
“那你有沒(méi)有注意過(guò)我們病人資料突然變得空白，或者被打上無(wú)預(yù)約標(biāo)記？”
“偶爾有過(guò)?！标惵墩Z(yǔ)速很快，“但我以為是技術(shù)錯(cuò)誤，或者是你取消了會(huì)診。”
許若晴皺眉，沒(méi)有說(shuō)話。
技術(shù)員保存了數(shù)據(jù)備份，將設(shè)備拔出：“這三條記錄我們帶走，后續(xù)會(huì)有專(zhuān)人進(jìn)行數(shù)據(jù)還原。建議你們暫停系統(tǒng)使用?！?/p>
“現(xiàn)在能恢復(fù)周雪的檔案嗎？”江啟年問(wèn)。
技術(shù)員搖頭：“她的完整檔案在刪改后已被覆蓋，目前只能?chē)L試從緩存中恢復(fù)部分文字。需要時(shí)間。”
江啟年低聲咒了一句，轉(zhuǎn)頭看向許若晴。
“如果不是你們刪的，那就說(shuō)明有人能操控你們的后臺(tái)權(quán)限?！?/p>
“問(wèn)題是——”他的聲音壓低了，“這個(gè)人非常清楚你們系統(tǒng)怎么運(yùn)作，也知道該刪什么，留什么?！?/p>
許若晴感覺(jué)喉頭發(fā)澀。她不再看屏幕，而是望向?qū)γ鎵ι蠏熘哪欠橄螽?huà)——線條交錯(cuò)，混沌而深邃，像一只眼睛。
她忽然意識(shí)到一個(gè)更可怕的可能：
如果這一切從來(lái)不是“意外”——而是從她初次見(jiàn)林筠起，就已經(jīng)開(kāi)始設(shè)局。
她記得林筠臨走前的那句話：“你是好人吧，許醫(yī)生。”
那時(shí)她微笑回應(yīng)：“我盡力。”
現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)回答可能過(guò)于輕巧。
因?yàn)閺慕Y(jié)果來(lái)看，她并沒(méi)有真的“救下”任何一個(gè)人。
—
夜色降臨，警車(chē)離開(kāi)之后，診所重新歸于寂靜。
陳露回了值班室，許若晴獨(dú)自坐在辦公室，手中握著那份只剩殘影的病人名冊(cè)副本，眼神空洞。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是江啟年發(fā)來(lái)的新信息：
【林筠、李志言、周雪三人，曾就讀同一所高中，且在大學(xué)入學(xué)前，都曾在一家民營(yíng)心理研究所接受過(guò)“特殊語(yǔ)言干預(yù)項(xiàng)目”治療。正在調(diào)檔?！?/p>
她的呼吸頓時(shí)凝住。
“特殊語(yǔ)言干預(yù)”？
這五個(gè)字她并不陌生。
因?yàn)槟鞘撬芯可詈笠荒辏?jīng)短暫參與過(guò)的一個(gè)項(xiàng)目名稱(chēng)。
一個(gè)她早已選擇遺忘、不再提及的實(shí)驗(yàn)。
那個(gè)實(shí)驗(yàn)，代號(hào)叫作：“ECHO”。
她緩緩抬頭，看向鏡子。
鏡中倒影一如往常，但她卻忽然分不清，那是不是她自己。
她知道了更多，卻反而離“真相”更遠(yuǎn)。
——