第三章：不在記錄里的病人
—
深夜，診所的燈仍未熄滅。
許若晴坐在辦公桌前，屏幕上仍然停留在系統(tǒng)后端的記錄界面。她的指尖輕敲著桌面，眼神凝視著那一排空白的就診信息——周雪，來訪時間：空，診斷標簽：空，歸檔狀態(tài)：不存在。
可她記得這個名字，記得她的眼神，記得她坐在對面沙發(fā)上的姿態(tài)，甚至記得她有一顆左側(cè)嘴角的痣。
她不可能記錯。
“如果一個人的存在記錄被系統(tǒng)完全抹除，那意味著——她要么從未存在，要么被人故意隱藏?！彼吐曌哉Z。
她嘗試用手動方式檢索——通過關(guān)鍵字“周”、“女”、“焦慮”，但搜索結(jié)果依舊空白。
不甘心，她轉(zhuǎn)向紙質(zhì)檔案柜，逐一翻閱過去六個月的就診登記本。那是最原始的記錄方式，由陳露負責抄寫與編號，每一頁都工整有序，字跡熟悉。
直到翻到某一頁空白頁與前一頁之間夾著一張半撕裂的紙條。
那是一個預(yù)約回執(zhí)。
上面寫著：周雪，3月22日，下午四點，主治：許若晴。
她的瞳孔微縮，回憶立刻被勾起。
那天下午，她確實加號接診了一位女性。那名女性話不多，反復(fù)說自己“聽不清別人說什么”、“身邊的聲音不對勁”，說她在耳邊聽見有個聲音一直念叨：
“你說了也沒用，沒人會信?！?/p>
她起初以為是幻聽，也可能是焦慮激發(fā)的認知混亂。
可現(xiàn)在，她想起對方最后說的那句話：
“如果你不記得我，那就說明你真的不是那個我該信的人?！?/p>
許若晴從沒當回事，但這句話現(xiàn)在像利刺般扎進她的思緒。
她繼續(xù)翻找紙質(zhì)記錄，發(fā)現(xiàn)周雪并非唯一的缺失者。
還有兩位來訪者也沒有系統(tǒng)歸檔：一位名叫“張映”，一位是“陸文遠”。她隱約記得他們，模糊的面容交織在腦海深處。
一個共通點是——這些人都曾在言語中提到“有人在說話”、“不是自己的念頭”、“醫(yī)生不是醫(yī)生”。
許若晴忽然感到后背一陣發(fā)涼。她迅速從抽屜中取出自己的隨手記錄筆記，那是她在系統(tǒng)外自用的小本，用于標記異常談話或突發(fā)現(xiàn)象。
她翻開其中一頁，字跡在昏黃燈光下有些模糊。
“周雪，自述三個月來耳邊有陌生女聲重復(fù)某句話，重復(fù)頻率高，聲音非本人內(nèi)在語言構(gòu)建……”
她輕聲念出，手卻開始顫抖。
那句話，她沒有寫在筆記里。
但她記得清清楚楚——
“許醫(yī)生知道真相?！?/p>
這一句，在周雪的嘴里，也曾出現(xiàn)過。
不是一次，是在她即將結(jié)束會談、準備起身離開時，那名女性輕聲問：
“如果你知道，那你為什么不說？”
她當時笑著說：“有時候沉默并不是逃避?！?/p>
但現(xiàn)在，她終于聽懂了對方的質(zhì)問。
沉默，不只是回避，也可能是一種——共謀。
—
第二天一早，許若晴提前來到診所，連咖啡都來不及泡，便直奔服務(wù)器機房。
那是一間鮮有人進出的儲物間，平日只存放些硬盤、路由和網(wǎng)絡(luò)備份設(shè)備。她站在那臺主機前，插入管理員密鑰卡，開啟后端數(shù)據(jù)操作權(quán)限，輸入系統(tǒng)恢復(fù)指令。
她想做一件事：查看三天前診所系統(tǒng)的所有手動刪除記錄。
屏幕上彈出一道紅色警告：
【需輸入二級管理員授權(quán)碼】
她一愣，這段權(quán)限本不該存在。她記得，系統(tǒng)由她本人與助理陳露共管，權(quán)限平級，最多只是分類不同，不應(yīng)出現(xiàn)“次級遮蔽”。
她嘗試輸入自己的代碼，被拒。
她嘗試輸入陳露的生日，成功。
數(shù)據(jù)流刷地一閃而過，屏幕上出現(xiàn)一串隱藏日志，按時間排列，其中一條赫然寫著：
“刪除病人記錄：周雪（手動標記）、張映（非存檔）”
操作賬號：LURC02
設(shè)備編號：D-RM19（前臺登錄終端）
執(zhí)行時間：3月25日 20:43
許若晴的心沉了下去。
那是陳露的登錄編號。
她立刻拿起手機，撥通陳露的號碼，接通后直接問道：“三天前，你刪了周雪和其他幾位病人的記錄？”
對面沉默了一秒，然后聲音如常：
“我？你不是說要清一下過期未歸檔記錄的嗎？你在會議里交代的，清掉過期緩存，系統(tǒng)太卡了?！?/p>
許若晴握著手機的手指緩緩收緊。
“我沒說過要刪掉歸檔申請中的記錄?！彼穆曇粢呀?jīng)有了明顯的質(zhì)疑。
陳露在那一頭頓了幾秒，然后輕輕笑了一下：“也許你那天太累，說完自己忘了?！?/p>
掛斷電話后，許若晴沒有回辦公室，而是徑直去了監(jiān)控室。
她打開25日晚的錄像，快進到20:40之后。
鏡頭中，前臺一片安靜，陳露坐在前臺電腦前，穿著便裝，顯得不太像值班的樣子。她盯著屏幕的神情很專注，不像在清理垃圾文件，反而像在——
精準定位某些對象。
她的操作流暢、迅速，完全不像是初次做這類“技術(shù)活”。
許若晴盯著畫面，注意到她在結(jié)束后還做了一件事：
拔出了數(shù)據(jù)備份盤。
她站起身，走進那臺主服務(wù)器后側(cè)，打開下方磁盤倉，果然——
硬盤缺了一塊。
她緩緩閉上眼，深吸了一口氣。
她原本以為自己是因為某些信息未能及時掌握，而陷入誤判；可現(xiàn)在，她第一次意識到，這場失控，不只是外界壓迫，也不是系統(tǒng)漏洞，而是來自——
她自己診所內(nèi)部的背叛。
—
她回到辦公室，坐了很久很久。
桌面上那本便簽本被她打開，每一頁都寫著不同來訪者的話語、只言片語的情緒殘響——
“你會一直在這兒嗎？”
“你聽得懂我說的嗎？”
“你真的在幫我嗎？”
她翻到最后一頁，那一行字清清楚楚，不知何時寫上：
“你知道，但你從不說。”
筆跡不是她的，也不是她助手的。
是某個熟悉卻無法確認的字跡，藏在了她每日翻閱的頁腳里。
她盯著那句話，仿佛眼前浮現(xiàn)出那些漸漸模糊的人影——林筠、李志言、周雪、張映……
他們的聲音重疊著，在她耳邊低語：
“你是知情者，還是協(xié)作者？”
她捂住耳朵，喉頭涌上一股涼意。
可她知道，再不繼續(xù)查下去，那些聲音就再也不會安靜。
—
那天夜里，許若晴幾乎是伏在辦公桌上睡去的。凌晨三點，她被手機的震動驚醒，一條陌生號碼的簡訊正靜靜地躺在屏幕上。
【你刪不掉所有的記錄，就像你救不了每一個人?！?/p>
她猛地坐起身，背后冷汗直冒。那串號碼無任何歸屬地信息，連追蹤都無法操作，仿佛是從某個虛空中投擲而來的威脅。
她強迫自己冷靜，回到系統(tǒng)中，試圖再次調(diào)出周雪的就診檔案。
結(jié)果仍舊是：無此人記錄。
但她不死心。她調(diào)出診所進出記錄，從門禁系統(tǒng)找到了那天的訪問日志：3月22日晚上18:37，一位“未登記訪客”刷門進入，手動錄入密碼。
監(jiān)控顯示，那是一個身材瘦削、穿淺色風衣的女子，臉部模糊，被帽子遮住。她在前臺停留片刻后走進了咨詢室一號，而正好，那天許若晴確實接待過一位“匿名訪客”。
她點開那天的個人日程，備注欄里，只有一句話：
“來訪者自稱舊識，要求匿名?！?/p>
她記得了，那天，她確實接待過一個神情淡漠、幾乎不交流的女子。
對方幾乎沒有回答任何問題，只有在離開前輕輕說了一句：“你以前真的，不記得我了？”
她原以為那是某種情緒錯位的投射，常見于某些邊緣型人格的輕微情感控制策略。
但現(xiàn)在想來，那是一句警告。
那晚之后，數(shù)據(jù)被刪除，人間蒸發(fā)，直到昨天，周雪的丈夫帶著那段錄音來到警方。
錄音里，周雪輕聲說道：“她不會記得我的……她已經(jīng)忘了她許過的所有承諾?！?/p>
—
清晨六點，天剛蒙亮，許若晴便趕往市警局。江啟年接待了她。
“你來得正好。”他說，遞給她一封信，“今天凌晨，有人把這個塞進警局門縫。無指紋、無痕跡、打印內(nèi)容?！?/p>
信紙上，只有一句話：
“她們不是突然死的，是逐步沉沒的?！?/p>
她心頭猛然一緊：“這和之前那張紙條的語氣一致。”
“是?！苯瓎⒛臧欀?，“我們也初步懷疑，這并不是孤立事件?？赡苡腥嗽谝龑?dǎo)病人做出極端行為。而你，是他們共同的目標點?！?/p>
許若晴看著信紙上那行字，指尖冰涼。
她忽然意識到一件事：
她一直以為自己是被動被卷入這一切的人，是那個不得不面對患者情緒投射與病理痛苦的治療者。
但現(xiàn)在，有人正試圖告訴她：
你不僅是這場風暴的中心，你更是它的誘因之一。
她垂下眼簾，輕聲問江啟年：“如果，有人想模仿我，會有多難？”
江啟年盯著她良久，沉聲說道：“從他們留下的資料來看……有人正一步步，精確地替代你——在你的診所，在你的病人世界，在他們崩潰之前?！?/p>
這句話像一記重錘，擊中她胸口最深處的空洞。
她不知道自己什么時候開始，成為了一個潛在的“角色”，一個他人可以“扮演”的身份。
而現(xiàn)在，三個死者，三段模糊的記憶，三條重復(fù)的紙條……
串聯(lián)起了一條她從未想象的心理戰(zhàn)線。
她必須找到那個人，那個藏在黑暗里用她的名義發(fā)聲、卻一步步將她逼近崩塌的人。
她必須知道，為什么“她知道真相”這句話，不是質(zhì)問，也不是審判。
而是宣告。