## 《午夜圖書館》
我在這家24小時圖書館做夜班管理員已經(jīng)三個月了。凌晨兩點的圖書館總是格外安靜，只能聽見空調(diào)的嗡嗡聲和偶爾的書頁翻動聲。
今晚，一個奇怪的客人引起了我的注意。那是個穿著灰色風(fēng)衣的男人，從午夜時分就坐在文學(xué)區(qū)的角落里，面前堆著一摞書。他看書的速度快得驚人，幾乎每五分鐘就換一本。
我端著咖啡走過去："先生，需要幫忙嗎？"
他抬起頭，我愣住了。他的眼睛是淡灰色的，像蒙著一層霧。更奇怪的是，他的皮膚在熒光燈下呈現(xiàn)出一種不自然的蒼白。
"我在找一本書，"他的聲音沙啞，"一本...特別的書。"
我注意到他的手指在微微發(fā)抖："能告訴我書名嗎？也許我可以幫您查找。"
他搖搖頭："我不知道書名。但我記得，它的封面是深紅色的，書脊上有燙金的紋路..."
我心頭一跳。這樣的描述，讓我想起圖書館地下室里那本從未被借閱過的古籍。
"那本書..."我猶豫了一下，"可能在地下室。不過那里一般不對外開放。"
他猛地站起來，椅子在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲："帶我去。"
不知為什么，我鬼使神差地答應(yīng)了。也許是他眼中的急切打動了我，又或者是深夜的圖書館總有種讓人失去判斷力的魔力。
地下室的燈壞了，我們只能靠手電筒照明?；覊m在光束中飛舞，像無數(shù)細(xì)小的精靈。那本書就放在最里面的書架上，正如我所描述的，深紅色封面，燙金紋路。
他顫抖著手取下書，翻開第一頁。突然，手電筒熄滅了。
在完全的黑暗中，我聽見書頁快速翻動的聲音，還有他急促的呼吸聲。接著，一聲撕心裂肺的尖叫劃破黑暗。
我摸索著打開備用照明，眼前的景象讓我差點暈過去。那個男人不見了，地上只留下一堆灰燼，和那本打開的書。書頁上密密麻麻寫滿了名字，每個名字后面都跟著一個日期。
最近的一個名字是："張明遠(yuǎn)，2023年4月15日"——正是今天的日期。
我顫抖著手翻到扉頁，上面寫著：
"生死簿：凡名在此者，命數(shù)已盡。閱畢即焚，灰飛煙滅。"
突然，我聽到身后傳來腳步聲?；仡^一看，一個穿著灰色風(fēng)衣的男人正站在樓梯口，淡灰色的眼睛直勾勾地盯著我...
"輪到你了，"他說，"下一個管理員。"
我僵在原地，手中的生死簿仿佛有千斤重。那個男人的身影在昏暗的燈光下顯得格外虛幻，就像一縷隨時會消散的煙。
"你...你是誰？"我的聲音在顫抖。
他向前走了一步，風(fēng)衣下擺無聲地擺動："我是上一任管理員，就像你即將成為下一任一樣。"
我低頭看向手中的生死簿，發(fā)現(xiàn)自己的名字不知何時出現(xiàn)在了最后一頁："林小雨，2023年4月16日"——明天。
"這是什么意思？"我驚恐地問。
"這是一份契約，"他輕聲說，"當(dāng)你翻開這本書的那一刻，就已經(jīng)簽下了。每個午夜，都會有一個將死之人來到這里，尋找他們的名字。而我們的職責(zé)，就是確保他們找到它。"
我想起這三個月來，每個夜班都會遇到的奇怪客人。那個總是坐在同一個位置看報紙的老太太，那個不停翻找字典的中年男人，還有那個在兒童區(qū)徘徊的小女孩...他們都是在尋找自己的名字嗎？
"為什么是我？"我哽咽著問。
"因為你看到了不該看的東西，"他說，"三個月前，你在整理書架時，無意中看到了這本書。從那時起，你就已經(jīng)被選中了。"
我回想起那個夜晚。確實，我在整理地下室時，曾瞥見過一抹深紅色。當(dāng)時我以為是自己眼花了...
"如果我拒絕呢？"我鼓起勇氣問。
他笑了，那笑容讓我毛骨悚然："看看你手上的書。"
我低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己的手指正在慢慢變得透明?？只湃绯彼阌縼恚腋杏X呼吸越來越困難。
"接受吧，"他的聲音變得柔和，"這是你的宿命。而且...你不想知道為什么會被選中嗎？"
我愣住了。他走到書架前，抽出一本破舊的相冊。翻開其中一頁，是一張泛黃的照片：一個年輕女孩站在圖書館前，手里捧著一摞書。那個女孩...長得和我一模一樣。
"這是你的曾祖母，"他說，"她是第一任管理員。這份工作，是你們家族的宿命。"
我癱坐在地上，感覺最后一絲力氣也被抽走。窗外的天空開始泛白，晨光透過地下室的窗戶照進(jìn)來。那個男人的身影在陽光下漸漸消散。
"記住，"他的聲音在空中回蕩，"午夜時分，會有客人來。一定要讓他們找到自己的名字..."
當(dāng)我再次醒來時，發(fā)現(xiàn)自己坐在管理員的位置上。面前的登記簿上寫滿了陌生的名字，每個名字后面都跟著一個日期。我的手上沾滿了墨水的痕跡，仿佛整晚都在書寫。
圖書館的鐘聲敲響六下，晨光灑進(jìn)大廳。我站起身，準(zhǔn)備下班。這時，我看到文學(xué)區(qū)的角落里，一個穿著灰色風(fēng)衣的男人正在翻看書架。他轉(zhuǎn)過頭，對我露出一個神秘的微笑。
我知道，今晚的午夜，又會有客人來。而我，將永遠(yuǎn)守護(hù)著這個秘密，直到下一個繼承者的到來...