春天，毛坪人才會承襲食野的傳統(tǒng)，蓋因氣候不穩(wěn)，農(nóng)事不濟，菜地凈是去冬的殘花，蘿卜抽出白花稈稈，香菜老梗讓人不愿再拾，包菜地消耗殆盡，其他菜品如萵筍、菠菜，生長速度遠不夠采摘的。
不必遺憾。冬日尾聲，初春的野菜不經(jīng)召喚，集體從山頭冒了出來。溪邊枯草叢，寂靜山林的腐殖帶，竹籬旁的坡地，一切目及手觸之地，都有野菜的身影。要不說冬日寂寥，春日生發(fā)，不正是這些鋪天蓋地的新鮮點綴么。
嫩芹菜是生于陰濕軟泥的作物，它的秘香以佐春日泥鰍、黃鱔的土腥，便是清炒，嫩芹也很開胃。加之春日陰晴不定，雨熱轉換瞬息間，來一些提神醒腦的植性刺激，多吃得益。
早發(fā)的樹芽飽受極寒摧殘，人在這氣候轉換間，打不起精神頭兒。因而每逢春天，雖是孕育生命的季節(jié)，卻也是一場死亡盛宴。春季對一些老人家是難熬時光，氣候突變可不友善。通常這些人選擇窩在家，日出三竿才來踱步，火籠常不離身。冬春肅殺，老人一波接一波逝去，等到天清氣朗，這種難以名狀的周期波動才告消停。
春天易肝肺火旺，嫩芹有敗火功效，口感是園菜、市場商品不具備的。漫山遍野的芹菜，放心吃，大膽吃，頓頓吃，邊吃邊囤。雖說可口期不過半月，是鍋灶餐桌的匆匆過客，但集中大量供應的隨手取用，讓人總忘不掉。嘗遍各式烹調味道的毛坪人對這時令菜的追捧，除了嘗鮮兒，也有打破園菜固定食單的一種決心。
同時期，蕨菜隨雨水的腳步冒了出來。蕨與水芹一樣是多年生草本植物，去年哪里采的，今年還在哪里采，去年在這個地方采的，今年這周邊會新冒出更大一叢。溪邊采芹，山坡摘蕨，屬于不同水文土性。倘若去年燒過的山，今年蕨類長勢尤喜人。草木灰天然肥的功效。
除了短暫采摘季，蕨在日常生活中無大用處。燒柴火的年代，作為引火毛料，它不如茅草——其專屬名“茅（毛）柴子”——可見毛坪人的依賴。按硬柴標準，蕨不耐燒，加之粗纖維不易砍斷，不小心就能在手上劃一道血口。甚而說蕨有致癌風險，直接吃無異于服毒。先焯再食才安全，或者滾水濾泡兩天，以半泡菜屬性做菜也可口。
如果說焯一遍水，能濾掉所謂致癌物，這種癌大概也不大靠譜。毛坪人食蕨仍焯水，廣東一些食蕨的地方，云南山茅野菜季，焯水濾除苦味，搭配豬油/肥豬肉炒來吃，才不管致癌的事兒。調和味道才是焯水的更關鍵要素。
小筍尖與蕨常伴生，比蕨來得稍晚半個月。通常，筍尖出土蕨已老態(tài)，供人接續(xù)食用。相比蕨的清炒，小筍吃法更多元，蒸來吃——豬油、豆豉、辣椒面蒸小筍，別提多鮮多香！廣東一年四季皆有筍，毛坪里就冬筍與春筍。常年出筍對內(nèi)地人來說不可想象，違背了人們關于竹是春日生機的抒情意象。除了嘗鮮，筍還可以曬制存儲。夏日涼拌，秋天發(fā)泡炒肉，冬日臘肉煸炒，恁滋味兒，大滿足。秋冬季嚼著時鮮干貨既是回味，更翹首明春新鮮，如此品嘗得法，加深了人們對生命的熱愛。
不同土壤出產(chǎn)筍的質地大不一樣。林線以下的山坡、路邊叢生的小筍，大有“野火燒不盡”之勢。春日黃泥拱倍受青睞，從黃泥拱出的筍，肥嫩、色金黃、肉白厚。黃泥拱極好辨認，折斷時清脆響亮，拔出時筍殼與泥摩挲的“吱吱”，不似尋常筍出土的毫無波瀾。
躲過尋摘小手的黃泥拱究竟長成哪種竹子，我一直沒搞明白。發(fā)現(xiàn)黃泥拱，得讓小朋友來拔，別看露出地面小角尖尖，地下藏了一大截子，不使出點奶勁兒可不行。這是向大地索取的快樂。
讓瀏陽人難忘的并不是高子、柿子本身的口感，而是米缸的味道。究竟一口米缸吃完，又過了多少天，一年吃掉幾缸米，人這輩子又是多少缸米堆出來的呢？這種樂趣少有人能體會到了，米缸對食物的調和之功，比醬缸也不遜色吧。
我所經(jīng)歷的早春，野菜還不豐富。泥鰍、黃鱔已說過，趕在產(chǎn)卵之前，有萬千漁火在尋著它們。雖然我一度擔心它們躲不過網(wǎng)，會滅絕，但早春的捕殺也沒能讓它們殆盡。在人多地少的農(nóng)村，野生物種的犧牲精神是要大一些的。
我滿懷歉意，這些生物因我蒙難，但只要我還毫不猶豫下筷子，便不該有這偽善。唯有的善是不濫捕。我們吃泥鰍，泥鰍吃小生物，食物鏈看似也公平。
毛坪人獲取并不是肆無忌憚的。人們認為，泥鰍產(chǎn)卵之后營養(yǎng)耗盡，肉質柴而淡，看似再肥碩也無人問津。對它的再一次打主意，要到深秋時節(jié)，泥水冰涼，又將在泥鰍的體內(nèi)沉淀新的滋味兒，沒準還能吃出一股秋收谷香的氣息呢。
插田餑餑，茶片，杜鵑花，可口的園菜，四五月接踵而至。要是錯過這場盛宴，能讓我念叨一整年的。如今只身在城，良辰美景不多得，也專程回家，就為嘗這春日時鮮。草子特別好吃。作為改良農(nóng)田土壤的植物，又能食用，又很可口，只需清炒就能獲得飽腹感，真是一點都不浪費農(nóng)人的精明。
一次在去普跡街的途中看到難得有農(nóng)田種草子，大喜可以取食。媽媽說回程的時候摘一碗吃。在萬物生長的鄉(xiāng)下，主人家是不會說什么的?？赡侨沾颐s著回家摘水芹，摘嫩蕨和拔胡蔥（野蔥），返程的時候居然忘了，錯過了這草莽滌蕩春日昏睡腦腸的清爽。長勢順眼的草子，只好待來年。
能吃的何止這些。人類學家說食物是觀念的產(chǎn)物，如果毛坪人的祖輩不曾吃過的植物，即便我的下一輩估計指尖也不會往上面碰。人們愛搭不理的植物常被貼上有毒標簽，它們倒也能幸免于難。不過一旦侵占了耕地，長在了不該出現(xiàn)的地方，那揮鋤拔刀相向是絕不講情面的。
如果歷來列入人類菜單的植物生錯了地方，要么是砍去多余的枝椏保全其根，要么是雖然整株鏟除，但不會怨恨要使這多的力氣。這是帶著一些遺憾地鏟除呢，還是溫厚的農(nóng)夫不嫌麻煩，可能也會移栽一些到別的地方，使其不至消亡，我也說不清楚。農(nóng)人與菜地的心事，旁人誰又知道呢？
春日，隨爸爸入山谷采摘野菜，以下即是沿途所見。
前夜雨落，山路泥濘，只能草上穿行。久無人至，荒草陌路。好在一歲一枯榮，否則人也難踏足。老天爺總歸還是向著人類的，在路的泥濘地帶鋪滿了魚腥草。一旁的竹叢，蕨菜隨手可摘，路與農(nóng)田，以小溪為隔。三兩個田螺不像被豢養(yǎng)在桶里一動不動，它們在軟泥留下了好動的曲線，在這寂靜的山林，田螺姑娘很亢奮。
春天究竟是什么滋味？我想是腐土與新鮮的混雜，是烈日下的水蒸氣激活腐敗的味道?；蛟S是真菌孢子在四周游移散發(fā)的味道也說不定。但有些成癮的并不新鮮的味道，再來一場雨，可能變成了蘑菇瘋長的風信子。草是青綠色的，山是深綠色的，不像萬綠湖畔層次分明的明亮的山——那如王希孟《千里江山圖》的青綠。
毛坪的春天比廣東要遲一些，只有手持鮮菜徜徉在山林腐味兒間的混沌，只有太陽熾熱的使人的頭皮炸起，春天的這一坨綠才顯得珍貴，才能驅散濁氣。這既是山林之氣，是鳥獸蟲魚的呼吸吐納。人還是要帶著這些收獲回到自己的詩酒田園中去的。
當時我路過一座孤墳，只剩孤零零的黃土包，長滿了竹子，有的枯成空心了的，有的葉子稀稀拉拉，這是年復一年冒出來的竹子，侵占人的領地的見證。
山仍是山，河仍是河。墳里的人活躍的年代沒有我，可能連我爹、我爺爺都沒有。他曾經(jīng)也采蕨，也扯筍，山林之味對他也仍是山林之味。這山仍是這山，這水仍是這水。我入山感覺此實為天地主人的妄想，實則不過是又一任平凡無奇的土地宿主。
一棵樹享壽數(shù)百年，石頭卻是不朽的。環(huán)視四周，只有得意忘形的人才是過客，才是匆匆不過數(shù)十年的易碎品。但永恒或長久的景色是寂寞無聲，不著一字的，永恒的東西，不發(fā)一言。
在這寂靜的山林，春的樣子，夏的樣子，秋的樣子，雪的樣子，周而復始無需改變。摘去幾把野菜，伐倒幾棵木材，也不會使山失去顏色。增添幾座墳頭，也不致增加山的厚重感，我當然是渺小到不值一提的存在了。
但我懂得歌頌，知道時光如白駒過隙般留不住，也不愧為嘗過這山水田園味道的好孩子吧。