陽光在寬闊的柿子樹葉跳著寂寞的舞蹈，拳頭大的南瓜躺在草叢吸收土壤的養(yǎng)肥。這個(gè)沒風(fēng)吹過的燥熱夏天，就連蟲子也懶得叫出聲。劉小英有些焦燥地等著什么，這天氣倒也符合她現(xiàn)在的心情。她今天特地穿著一件紅色休閑上衣，據(jù)說是前幾天在廣州復(fù)查身體時(shí)特地買的，衣服右側(cè)是一朵用金線織成的花朵，格外顯眼。
這可能是她最莊重的打扮了，無論從縣領(lǐng)導(dǎo)手中接過榮譽(yù)，還是在全鎮(zhèn)演示公開課，都不曾讓這個(gè)從教24年的女人緊張過。事實(shí)上，這個(gè)領(lǐng)悟過生命的女人，拖著殘缺的身體度過14年，盡管癌細(xì)胞曾一度吞噬她的器官，死亡恐懼甚至現(xiàn)在也說不上完全遠(yuǎn)離。然而，最壞的情況似乎已經(jīng)過去了。這個(gè)生命的舞者，堅(jiān)強(qiáng)的舞者，伸出雙手去觸摸陽光。
訪談是在東坑小學(xué)一間普通教室進(jìn)行的，除了將六張課桌拼接成大方臺(tái)，這里并沒有刻意布置的?跡。教室墻壁大塊水泥底色曝在空氣下，黑板上方掛著的魯迅像稍稍偏左了一些，或許學(xué)生們還未接觸關(guān)于“早”字的那篇課文，課桌還沒留下各種篆刻字體。這還不足以體現(xiàn)簡陋，除了沒有鋪滿煤碴的環(huán)形跑道，甚至連一塊用于安裝自制藍(lán)球架的空地都稀缺。只有將教學(xué)樓后山草木勉強(qiáng)稱為校園景色，才不至于讓學(xué)校看起來太簡陋。
劉小英與同事們就是在這里揮灑夢想，這樣的環(huán)境與記者15年前上學(xué)時(shí)的情形并無差別。這里的人并不在意教育投入應(yīng)占GDP4%的概念。唯一確定是，只要你想，每一次探訪都算得上是一次心靈的及時(shí)回歸。
白發(fā)悄悄爬上這個(gè)40歲女人的鬢角，時(shí)光也在她臉頰刻上皺紋。但在劉昌堯的心里，她還是那個(gè)穿著潔白色學(xué)生裝，濃眉大眼喜歡笑的姑娘，甚至走路的時(shí)候，背后那根粗黑辮子也在有節(jié)奏地?fù)u擺。這個(gè)說話不多的男人，現(xiàn)在是東坑小學(xué)校長，也是劉小英的丈夫。
有誰忍心干涉畢業(yè)季青年的抉擇？正如劉小英19歲時(shí)做的決定那樣，她放棄留在城市的機(jī)會(huì)，成了鄉(xiāng)村代課教師，盡管親人們對此疑惑不解。但她并非在做體驗(yàn)生活的游戲，也不打算解釋返鄉(xiāng)的原因。在考入大學(xué)足以令人張燈節(jié)彩的當(dāng)下，劉小英絕對是1980年代的農(nóng)村生活的幸運(yùn)兒，找一份體面的城市工作甚至凝聚著家族寄托。
但她還是回來了。她的理想近乎微小，她只需要日復(fù)一日地堅(jiān)守就可能實(shí)現(xiàn)，但這不符合文學(xué)抒情的需要。她只希望山區(qū)孩子能體面地走出來，改變家庭的命運(yùn)。
她不得不嘗試“包班”，從文字比劃到簡易運(yùn)算，從小草顏色到國歌旋律，她必須從這個(gè)課堂完全跳到另一種課堂，從第一篇論文，第一次公開課，這有些超出她此前設(shè)想。但她像個(gè)細(xì)心的小管家，收獲了女孩們疊的小紙花，也邂逅了少女時(shí)代最重要的感情。
兩個(gè)窮困的家庭，一個(gè)相同的單純理想，劉昌堯與劉小英最終走到一起。
然而，癌細(xì)胞無情吞噬妻子的身體器官，并伴隨經(jīng)常性發(fā)燒、頭暈、咳嗽等癥狀。在劉昌堯做父親的第5個(gè)年頭，死亡之神向他的妻子露出猙獰的笑。黑夜就像死神撒向大地的大網(wǎng)，劉小英輕易就能觸到黑夜帶來的恐懼、無助。就像是，她被孤零零拋棄在封閉的無聲的空房子。四周彌漫著足以吞噬一切類似光明、希望的物質(zhì)，而且就在她眼前上演。但她只能懸在半空中，伸手抓不到羽毛，腳下只有無盡黑暗。
這個(gè)老實(shí)的男人是她唯一的希望。事實(shí)上，生存或死亡的結(jié)果，都集中在能否湊齊3萬塊錢的手術(shù)費(fèi)。劉昌堯覺得不存在選擇，他躡手躡腳地抱著雞叩開別人家的門，他平素第一次開口借錢，為了救妻子的性命。
或許就連劉小英都想不到的是，切除她右乳房的手術(shù)費(fèi)居然是一家一家湊來的，包括不少學(xué)生家長的幫助。直到現(xiàn)在，還有一些錢沒能還清。
對20多歲的女人來說，切乳手術(shù)就像上帝抓著一根鉛筆，在她右邊腋窩向小腹輕輕劃了一條線，這道40公分的傷?便永久刻在她身上，盡管身體是人類與外界對抗的最后一道屏障。她只能戴一個(gè)假乳房，雖然那讓人難受，她也很難再有女性的柔美。
失去完整的身體，劉小英便將全部心思花在學(xué)生身上。她在與時(shí)間賽跑，她想追回浪費(fèi)在醫(yī)院的時(shí)間，她比之前更賣力，她笑著化解同事與家長們的勸阻，她贏得了贊譽(yù)。
擺放在病床的野花，吐露星星點(diǎn)點(diǎn)的花蕊，這是學(xué)生們愛她的表達(dá)。她也深愛著學(xué)生們：雨天送學(xué)生回家，她熟記《海綿寶寶》的故事，她顧不上兒子抗議，為給學(xué)生過生日而臨時(shí)取消度假。她甚至?xí)轶@慌的女孩準(zhǔn)備衛(wèi)生巾，也會(huì)留意兒子突然自己洗內(nèi)褲，她會(huì)解釋為青少年快速成長的信號(hào)。她不止是兒子的媽媽。
現(xiàn)在，劉昌堯也患上糖尿病，妻子的臉頰出現(xiàn)長期服藥造成的黑斑，但最壞的情況畢竟已經(jīng)過去了。雖然她早已沒了扎粗黑辮子的少女的嬌羞，但兩個(gè)殘缺的身體，決定扎根在這片寧靜土地，重復(fù)著一開始選定的路。