沿著公路開了一個(gè)多小時(shí),我們抵達(dá)了鉆石港和烏爾霍利亞兩國(guó)間的邊境,河這邊是鉆石港的邊防站,而沿著河上裝飾著捕夢(mèng)網(wǎng)和巫毒傀儡的混凝土大橋向?qū)Π犊慈ィ瑸鯛柣艏訃?guó)家公園氣派的大門就已遙遙在望——烏爾霍利亞似乎沒(méi)在這里設(shè)立邊防站,不過(guò)鑒于國(guó)家南部的民族自治現(xiàn)狀,這也可以理解。
令我難以置信的是,鉆石港這邊的邊防站已經(jīng)沒(méi)有了邊防站的樣子,我看不見哪怕一個(gè)持槍警戒的士兵,只有兩個(gè)穿著烏爾霍加文化衫的黑人,兩臂掛滿捕夢(mèng)網(wǎng)、巫毒傀儡、獸牙項(xiàng)鏈等紀(jì)念品,站在路邊向過(guò)客叫賣。至于那間小小的哨站,也已經(jīng)改頭換面變成一間紀(jì)念品商店,擺滿了各種各樣的烏爾霍加周邊:從頭到腳無(wú)所不包的紀(jì)念服裝、當(dāng)?shù)芈敿硬柯洚a(chǎn)出的手工藝品、記錄著烏爾霍加四時(shí)晴晦的明信片等,我甚至還看到了幾幅明顯帶有畫匠風(fēng)格的油畫,畫的是烏爾霍加的美景,只是有些色彩的調(diào)用稍顯死板。
“哈哈,被唬住了嗎,約翰?”弗利普摟著我的肩膀搖了搖,“我們的紀(jì)念品商店本來(lái)是在公園門里的,但隨著烏爾霍加名氣越來(lái)越大,吃獨(dú)食總歸不太好看,就和鉆石港那邊商量,把紀(jì)念品商店交給他們經(jīng)營(yíng),總比每年收那點(diǎn)過(guò)路費(fèi)強(qiáng)。當(dāng)然,隨之而來(lái)的就是鉆石港對(duì)烏爾霍加大開綠燈,兩邊的旅游收入都再上一層樓,這是雙贏的事情?!?/p>
“可是……這到底是兩國(guó)邊界啊……”我還有點(diǎn)難以置信地嘀咕。
“兩國(guó)?在這兩個(gè)國(guó)家成立之前,安息之河兩邊的廣袤土地都只是法國(guó)的殖民地,殖民者‘退出’這片被掠奪已久的土地不過(guò)是六十年前的事,時(shí)至今日,這里仍經(jīng)受著原來(lái)那些主子們的隱形剝削,這兩個(gè)國(guó)家,包括其他的很多非洲國(guó)家,要說(shuō)做到了國(guó)家獨(dú)立、民族解放,其實(shí)并不盡然?!备ダ論u搖頭,帶著我們走向“邊防站”窗口(畢竟是兩國(guó)邊界,出入境的樣子還是要做一下的),“不說(shuō)這些了,走吧,我們?nèi)マk一下出境手續(xù)?!?/p>
窗口后的那個(gè)黑人原本正趴在桌上打盹,看到把他叫醒的人是弗利普之后,瞥了一眼跟在他身后的我和艾倫先生,就一邊寒暄一邊從桌下的抽屜里拽出兩格硬紙卡,沿著邊緣撕下,“啪啪”蓋下兩章,遞出窗口。整個(gè)過(guò)程中,他甚至沒(méi)再看過(guò)我們一眼,也沒(méi)索要我們的護(hù)照,只是提醒一句“照片貼不貼都行”……
從弗利普手里接過(guò)那張臨時(shí)出入境證明,我一邊倚在窗口填寫一邊腹誹:這哪有個(gè)邊防軍的樣子?連輔警都不如!
寫完之后,我抬頭看著“邊防站”的內(nèi)部擺設(shè),最顯眼的是一幅邊長(zhǎng)足有兩米的烏爾霍加地圖,在各景點(diǎn)處釘著對(duì)應(yīng)的照片,還在幾處明星動(dòng)物常出沒(méi)的地點(diǎn)用紅筆標(biāo)出它們的名字。
“藍(lán)寶璐”,這是全世界僅存的一頭雌性北方白犀牛,而且今年剛到育齡,最后一頭雄性已經(jīng)在年初時(shí)老死在南非,弗利普剛說(shuō)他們計(jì)劃在年內(nèi)就用凍精對(duì)它進(jìn)行人工授精,也不知道我能不能趕上……
我搜尋著紅色的名字一個(gè)個(gè)看去,對(duì)照著手冊(cè)和弗利普的介紹記憶它們的習(xí)性,他們的活動(dòng)范圍大都被劃為禁獵區(qū),像“藍(lán)寶璐”這樣的極稀有動(dòng)物甚至有全天候隨身保鏢。
突然,我看到了一個(gè)棕色的名字——“伊洛寇”。
我皺緊眉頭,無(wú)論是第幾次看到或聽到這個(gè)名字,我的心底總會(huì)翻涌著不適感,就像我見到那個(gè)瘋瘋癲癲的“楚楚亞”時(shí)一樣。這個(gè)名字本身似乎就縈繞著一股不祥氣息,我第一次在手冊(cè)上看到它時(shí),雖然明白這是景點(diǎn),尤其是像烏爾霍加這樣的國(guó)家公園難免的噱頭,但還是忍不住想:這又是哪個(gè)無(wú)聊的人弄出的騙局?
我看向釘在名字旁邊的泛黃紙張,那是一幅很有年代感的鋼筆畫,畫中是一個(gè)朽爛的樹樁,僅剩一層外殼,內(nèi)里的樹干早已被黑暗侵蝕。而就在這深邃的黑暗中,伸出兩只指甲尖銳的手扒在樹樁上,詭異的是,每只手有七根細(xì)長(zhǎng)枯瘦的手指。在這兩只手之間,是一口鋒利又雜亂的獠牙緩緩張開,犬齒猙獰,在黑暗中向著注視這畫面的人咆哮,至于那東西的面容如何,我已不得而知。
這畫面又讓我感到不適,我仿佛能聽到它在用野獸的咆哮向我布下詛咒,嘶啞的嗓音中起伏著詭異的節(jié)奏,這個(gè)叫“伊洛寇”的惡魔讓我想起《神奇動(dòng)物》里的“默默然”,沒(méi)有具體的面目,狂暴兇惡,所過(guò)之處只有死亡和毀滅。
在這幅鋼筆畫旁邊又掛著一首詩(shī),用同樣泛黃的紙張寫著古樸的鋼筆字,待我讀完之后,才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一首歌謠:
七兄弟
當(dāng)某天太陽(yáng)仍從東方升起
月落的方向來(lái)了七個(gè)兄弟
他們血濃于水且友愛孝悌
來(lái)到這里要尋找新的奇遇
首先遇到的人是聰加酋長(zhǎng)
他代表部落歡迎客人來(lái)訪
酋長(zhǎng)的女兒如湖水般漂亮
也讓這些客人們心頭蕩漾
當(dāng)歡迎的篝火漸漸熄滅
美貌終究還是催生罪孽
一個(gè)兄弟向她表白心意
被拒絕時(shí)早已意亂情迷
當(dāng)女郎轉(zhuǎn)過(guò)身想禮貌離去
他屈服于欲望要強(qiáng)占軀體
擔(dān)心呼喊聲傳出壞了好事
又伸出一只手捂住她口鼻
停止的掙扎和滿足的嘆息
凝固的雙眼和醒悟的恐懼
這一刻的放縱釀成了悲劇
他叫起他的兄弟偷偷離去
當(dāng)太陽(yáng)再次從東方升起
七個(gè)兄弟已經(jīng)遠(yuǎn)離營(yíng)地
慌慌張張跑到安息河邊
殺人者像鱷魚一樣哭泣
他原諒不了犯罪的自己
走下河水要隨女郎而去
當(dāng)鱷魚群向他緩緩聚攏
這七人就變成六個(gè)兄弟
繼續(xù)上路者很快感到饑餓
炎炎烈日下遇到一片漿果
六兄弟以此紓解疲勞焦渴
誰(shuí)知陰影深處藏著條毒蛇
當(dāng)太陽(yáng)劃過(guò)天空向西墜落
這六個(gè)兄弟又變成了五個(gè)
他們不知該如何捱過(guò)夜晚
一番討論后決定分工合作
有人找山洞有人拾柴火
有人叉魚吃有人打水喝
有人放崗哨同時(shí)苦想轍
但在人眼里有人沒(méi)干活
剛烤好的魚還沒(méi)來(lái)得及吃
有個(gè)兄弟對(duì)分配提出質(zhì)疑
他的矛頭直指某人不出力
被質(zhì)疑者也立刻反唇相譏
他說(shuō)他是貪圖別人的一份
他說(shuō)他是個(gè)無(wú)恥偷懶的人
其他兄弟不阻止也不加入
這是他們中首次產(chǎn)生矛盾
旁觀者驚呼時(shí)已經(jīng)太晚
削尖的木棍把胸膛貫穿
垂死者憤怒地掏出匕首
弒親者的喉嚨血光一閃
當(dāng)五人在這一晚變成三人
還活著的長(zhǎng)兄也暴跳如雷
他不理解怎么能兄弟鬩墻
也沒(méi)察覺弟弟的厭煩目光
兩個(gè)弟弟的情緒也不一樣
一個(gè)嫉妒兄弟個(gè)個(gè)比他強(qiáng)
一個(gè)自矜其能誰(shuí)也比不上
都在回憶往事翻心里的賬
憤怒的長(zhǎng)兄丟出一塊石頭
摔在巖壁上砸出點(diǎn)點(diǎn)光芒
三人執(zhí)火湊過(guò)去仔細(xì)端詳
金黃色的光芒照亮了面龐
棲身的山洞居然發(fā)現(xiàn)金礦
三兄弟迅速分開各占一方
彼此的眼神里再?zèng)]有溫良
他們不再是人而更像豺狼
不知誰(shuí)先挑起最后的爭(zhēng)斗
那一夜的山洞里咆哮不休
當(dāng)太陽(yáng)再如常從東方升起
照入山洞刺痛了血紅眼眸
它占據(jù)黃金卻再無(wú)法使用
它淪喪人性化作一只惡獸
逃避陽(yáng)光在陰影角落游走
最后一個(gè)兄弟變成伊洛寇
古老的傳說(shuō)、口口相傳的歌謠,這紙張和筆跡做舊得不錯(cuò),還真有那么點(diǎn)意思……就是這首歌謠,總覺得哪里不對(duì)勁,好像有一些我很熟悉的東西?
七兄弟……一個(gè)被美色迷惑奸殺了酋長(zhǎng)女兒,一個(gè)貪吃被毒蛇咬死(蛇在挑選漿果叢為隱蔽所時(shí)一定會(huì)藏在樹叢的最深處,而大部分漿果都長(zhǎng)在外圍,能深入到冒犯毒蛇的程度,那是有點(diǎn)太貪吃了……他不會(huì)真的以為光吃漿果就能吃飽吧?),至于剩下的人,“貪圖別人的一份”、“無(wú)恥偷懶的人”、“暴跳如雷”、“嫉妒兄弟”、“自矜其能”……越來(lái)越熟悉了,我十分確信我以前見過(guò)類似的故事,是在哪兒呢?
當(dāng)這些歌謠里的詞句在我的腦海里轉(zhuǎn)圈旋轉(zhuǎn),越來(lái)越快時(shí),它們偶然按著某種順序依次經(jīng)過(guò),上下起伏,交錯(cuò)排列,好似樂(lè)譜上的七種音符,形成某種帶著宗教意味的回響,讓我想起家鄉(xiāng)的教堂、禮拜日的鐘聲和齊聲禱誦的唱詩(shī)班……
驀然靈光一閃——色欲、暴食、貪婪、懶惰、暴怒、嫉妒、傲慢,這是天主教義里的七宗罪,分別對(duì)應(yīng)了歌謠里的七兄弟!
再?gòu)念^到尾默讀了一遍歌謠,我更加確信我的發(fā)現(xiàn),在興奮之后隨即感到索然無(wú)味(就這?),而后是更深的疑惑——非洲本土宗教里可沒(méi)有七宗罪的概念,出現(xiàn)在這里可謂敗筆,難道就不能寫非洲本土風(fēng)格的嗎?(巫毒風(fēng)格的就應(yīng)該很有味道)雖說(shuō)這看起來(lái)只是一首為了貼“伊洛寇”的題的應(yīng)制之作,可這是不是太向市場(chǎng)妥協(xié)了?
最讓我感到隱隱不安的是,歌謠中的七兄弟,仿佛是在影射那些闖入非洲的殖民者,影射那些道貌岸然的宗教人士,七兄弟與烏爾霍加這片土地的沖突爆發(fā)在歌謠里,無(wú)數(shù)黑人、白人的鮮血?jiǎng)t噴灑在歷史中。隨著我的發(fā)現(xiàn),我愈發(fā)覺得這首歌謠似有所指,或許就是歷史上一次次的沖突碰撞,讓非洲本土宗教認(rèn)識(shí)了七宗罪這個(gè)概念,而后將它融入傳說(shuō),也使得這首歌謠在帶著“破綻”的同時(shí)又承載著某種程度的真相?
我站在熾熱的陽(yáng)光下,身旁的“邊防站”門面上掛滿捕夢(mèng)網(wǎng)和巫毒傀儡,而我的心卻像泡在冷水里,渾身汗毛倒豎——伊洛寇的詛咒,不會(huì)真的存在吧?
但顯然,要真想讓我疑神疑鬼,這些東西還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,畢竟我可是見過(guò)兩個(gè)“貨真價(jià)實(shí)”的“楚楚亞”。
“怎么樣?對(duì)這首歌謠有什么見解嗎?”我以為搭話的會(huì)是健談的弗利普,沒(méi)想到卻是巴德曼。
“見解倒是談不上,只是有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)——歌謠里的七兄弟,似乎對(duì)應(yīng)了天主教義里的七宗罪,這一點(diǎn)讓我很意外。”
“確實(shí),我在童年第一次聽阿嬤唱這首歌謠時(shí)只是覺得哪里奇怪,后來(lái)在大學(xué)里因?yàn)橐婚T選修課而去圖書館查資料時(shí)系統(tǒng)地了解了一下世界各主流宗教,才發(fā)現(xiàn)了這首歌謠里的‘七宗罪’?!?/p>
“嗯?這首歌謠存在很久了嗎?”
“至少在我母親出生之前就已存在了。阿嬤為搖籃里的我和我母親唱了很多首歌謠,這首往往會(huì)作為睡前的最后一首。”巴德曼的眼眸里泛起回憶,隨即恢復(fù)清明,轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō),“我記得在我離開烏爾霍加去上大學(xué)的最后一晚,當(dāng)時(shí)已垂垂老矣的阿嬤最后一次唱起這首歌謠。唱完之后,她說(shuō)了一件匪夷所思的事。
“阿嬤說(shuō),歌謠里的七兄弟其實(shí)并沒(méi)有死絕,除了最后一個(gè)在山洞里變成‘伊洛寇’,還有一個(gè)假死脫身,親眼見證后續(xù)發(fā)生的一切事情,并寫下了這首歌謠,傳唱給他的后人?!?/p>
“什么?!雖說(shuō)我總覺得這首歌謠半真不假的,但這個(gè)說(shuō)法也太驚世駭俗了吧?”
“你不妨順著這個(gè)思路猜測(cè)一下,我得到我的答案時(shí)其實(shí)是覺得挺合理的?!卑偷侣鼪_我笑了一下,我敢說(shuō)他平時(shí)一定不怎么開玩笑。
“我想想……能見證全程,那他一定不能留下尸體,而是整個(gè)人完全從其余兄弟面前‘消失’……”我又從頭到尾讀了一遍歌謠,很快就得出了一個(gè)我不太相信的結(jié)論,“走下河水贖罪的那個(gè)兄弟?只能是他了,其他人的死都被身邊的人見證過(guò),只有他不是……還有,‘像鱷魚一樣哭泣’,鱷魚的眼淚,這是暗示他是個(gè)騙子!就是他——可是他是怎么從鱷魚群中逃生的呢?”
“那晚的我也想到了這個(gè)問(wèn)題,于是詢問(wèn)阿嬤。她說(shuō),在瘧疾樹森林,‘瘟疫樹’旁往往伴生著一種黑色漿果,大小就像小旋角羚的糞便,而且無(wú)論漿果有多飽滿,它的表面都毫無(wú)光澤。這種漿果雖然沒(méi)有味道,但確實(shí)可以吃,而它最大的用途就是——碾碎了抹在裸露的皮膚上,它的氣味在水中傳播就可以短暫地驅(qū)逐鱷魚。阿嬤說(shuō)這也是整個(gè)烏爾霍加中,鱷魚只有在瘧疾樹森林最為少見的原因。當(dāng)然,哪怕是現(xiàn)在,那里依然是‘綠色墳?zāi)埂跊](méi)有必要的情況下還是別去驗(yàn)證?!?/p>
“聽起來(lái)確實(shí)挺合理。那,如果那個(gè)人真的活下來(lái)并繁衍后代,他的后代在烏爾霍加有名字嗎?”
“看來(lái)我們的思路總是很相似,我在想到這個(gè)問(wèn)題時(shí)立即問(wèn)了阿嬤,那也是我對(duì)阿嬤說(shuō)的倒數(shù)第二句話?!卑偷侣难劾镩W動(dòng)著那一晚的篝火,“阿嬤沒(méi)有回答,只是揮手示意我離去,我就向阿嬤道一聲再見,離開了烏爾霍加。
“現(xiàn)在想想,那個(gè)兄弟的后人或許就是薩恩人。他們的棲息地一定是在河邊;唯一的崇拜圖騰卻與河流無(wú)關(guān),而是生長(zhǎng)在沼澤地帶的‘瘟疫樹’;近些年的基因分析顯示,薩恩人的白人血統(tǒng)占比是烏爾霍加各民族中最高的;他們?cè)跉v史上與聰加族的血仇最深——烏爾霍加可是有二十三個(gè)規(guī)模相近的民族交錯(cuò)雜居!而且,最關(guān)鍵的一點(diǎn)是,他們似乎掌握了某種秘密,以致于他們可以棲息在瘧疾樹森林的邊緣。有一個(gè)薩恩部落就在森林邊上,他們也是當(dāng)下烏爾霍加最神秘的一個(gè)部落了,我們除了知道他們的存在之外,一無(wú)所知?!?/p>
邪惡的后裔……在有的情境下,這不過(guò)是不經(jīng)之談,但在于我而言還很神秘的非洲,我倒真有些相信這種事情的存在……可我隨即轉(zhuǎn)念一想——我是什么人?澳大利亞人!我的祖先也不過(guò)是一群被流放的罪犯,但我自認(rèn)還是個(gè)善良正直的人嘛。
“好了,先生們。我們?cè)摮霭l(fā)了,鮮美無(wú)比的烤羚羊正在等著我們呢!”弗利普的聲音很有辨識(shí)度。