都是我生命延續(xù)的倒計(jì)時(shí)。然后是食物配給：打開(kāi)密封的儲(chǔ)藏室，

在堆疊到天花板的金屬貨架上，取下一罐標(biāo)準(zhǔn)配給的能量膏和一小瓶維生素水。

能量膏是灰綠色的，口感像混了沙子的粘土，帶著一股鐵銹和化學(xué)品的味道。

維生素水則酸得讓人皺眉。我強(qiáng)迫自己一口口咽下去，胃里沉甸甸的，毫無(wú)滿足感，

只有機(jī)械的生存。 食物儲(chǔ)備是天文數(shù)字。理論上，夠我一個(gè)人吃上幾百年。

但“幾百年”這個(gè)詞，像冰錐一樣扎進(jìn)心里。那意味著幾百年，都是這樣一個(gè)人，

對(duì)著屏幕上的雪花點(diǎn)，咀嚼著味同嚼蠟的能量膏。 避難所深處有一個(gè)小小的生態(tài)循環(huán)區(qū)，

原本設(shè)計(jì)用來(lái)為少量人員提供新鮮蔬果補(bǔ)充?，F(xiàn)在，它成了我唯一的寄托。

幾排無(wú)土栽培槽里，勉強(qiáng)生長(zhǎng)著幾株?duì)I養(yǎng)不良的豌豆苗和生菜。

我像對(duì)待稀世珍寶一樣伺候它們，調(diào)配營(yíng)養(yǎng)液，調(diào)整光照。

當(dāng)指尖觸碰到那微弱的、代表生命的綠色時(shí)，我才能感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)活著的實(shí)感。有時(shí)，

我會(huì)對(duì)著它們低聲說(shuō)話，問(wèn)它們今天感覺(jué)怎么樣，盡管回答我的只有循環(huán)風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴。

更多時(shí)候，是對(duì)著監(jiān)控屏幕上那個(gè)頹廢的自己說(shuō)話，或者對(duì)著空蕩蕩的走廊，

講述一些早已模糊的往事。聲音在空曠的金屬空間里回蕩，顯得異?？斩春驮幃?。

“方舟”主通道的入口附近，立著一塊巨大的電子屏。它曾經(jīng)在災(zāi)難發(fā)生時(shí)，

滾動(dòng)播放著所有登記進(jìn)入方舟的“幸存者”名單。那是一個(gè)虛假的希望，一個(gè)巨大的謊言。

名單上密密麻麻的名字，在核爆的電磁脈沖沖擊下，

早已凝固成一片刺目的紅色“未響應(yīng)”標(biāo)識(shí)。每一個(gè)名字，都是一個(gè)未能抵達(dá)的亡魂。

每天下午三點(diǎn)整，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)走到這塊巨大的死亡名單屏前。這成了我無(wú)法擺脫的儀式。

我仰著頭，目光掃過(guò)那些曾經(jīng)鮮活的名字：項(xiàng)目主管張偉，那個(gè)總是板著臉，

卻會(huì)在深夜加班時(shí)偷偷塞給我熱咖啡的老頭；技術(shù)員王莉，笑起來(lái)有兩個(gè)深深的酒窩，

總愛(ài)抱怨食堂的飯菜難吃；還有小李，剛畢業(yè)的小伙子，...