警報(bào)撕裂耳膜時(shí)，我正給避難所植物澆水。 0.4秒后，
監(jiān)控屏炸開白光——那是人類文明最后的葬禮直播。 母親護(hù)住嬰兒化作焦黑雕塑，
情侶的吻被永恒定格。 我成了七十億亡魂的守墓人，唯一的活人。 直到那天，
通風(fēng)口傳來(lái)異響。 我持槍逼近，卻看見(jiàn)偷吃罐頭的女人頸上掛著我妻子的工作證。
“別怕，”她喉嚨發(fā)出砂紙摩擦聲，
“外面...還有人...” 我顫抖的槍口突然僵住——監(jiān)控顯示，
整個(gè)基地只有我們兩個(gè)生命信號(hào)。 而她懷里，正抱著那個(gè)本該化成灰燼的嬰兒。
尖銳、刺耳、足以鉆透頭骨的警報(bào)聲毫無(wú)預(yù)兆地撕裂了地下三十米深的寂靜。我手指一抖，
營(yíng)養(yǎng)液渾濁的綠色液體潑灑出來(lái)，在幾株蔫頭耷腦的豌豆苗根部洇開一小片濕痕。 “操！
” 我低罵一聲，手忙腳亂地放下水壺，心臟瞬間被一只冰冷的手攫緊。是演習(xí)？不！
演習(xí)的警報(bào)頻率是固定的三短一長(zhǎng)，而這個(gè)聲音…是最高級(jí)別的“毀滅降臨”。
血液似乎凝固了，直沖頭頂?shù)奈锁Q聲幾乎蓋過(guò)了那催命的嘶鳴。身體的本能快過(guò)思考，
我猛地?fù)湎蚯对诤裰睾辖饓Ρ谏系闹骺嘏_(tái)，手指帶著一種瀕死的痙攣，
重重拍在最大的一塊監(jiān)控屏幕上。 嗡—— 屏幕瞬間亮起，刺得我眼睛生疼。緊接著，
是純粹的、吞噬一切的、毀滅性的白！ 不是陽(yáng)光，不是閃電。那是神祇的震怒，
是宇宙本身被粗暴撕裂后露出的創(chuàng)口。屏幕在萬(wàn)分之一秒內(nèi)被這無(wú)法想象的光和熱徹底灌滿，
像素點(diǎn)發(fā)出瀕臨崩潰的滋滋哀鳴，畫面劇烈地抽搐、扭曲、過(guò)曝，仿佛下一秒就要炸裂開來(lái)。
0.4秒。冰冷的數(shù)字在我混亂一片的腦中閃過(guò)，
那是光從地面抵達(dá)這深淵之眼所需的時(shí)間。 0.4秒前，外面……還有人。
白光如潮水般褪去，帶著一種令人作嘔的粘滯感，留下的是地獄的焦土。
屏幕分割成十幾個(gè)畫面，每一個(gè)都是凝固的死亡藝術(shù)展。城市的天際線消失了，
只剩下犬牙交錯(cuò)、冒著濃煙的鋼鐵殘骸，像被巨獸啃噬后吐出的骨頭。街道扭曲著融化，
瀝青變成了翻滾冒泡的黑色粘液，凝固成一道道丑陋的疤痕。
一個(gè)監(jiān)控探頭正對(duì)著某個(gè)街角公園，畫面里，一位母親弓著背，
用身體死死地護(hù)住襁褓中的嬰兒。他們的輪廓在那一瞬間被極端的高溫完美地拓印下來(lái)，
皮膚、肌肉、骨骼……一切都碳化了，覆蓋著一層詭異的、亮晶晶的琉璃質(zhì)外殼，
定格成一個(gè)永恒的、絕望的擁抱。離他們不遠(yuǎn)處，一對(duì)年輕的情侶相擁著，
在奔逃的最后一刻親吻彼此。他們的嘴唇剛剛觸碰，身體還帶著前傾的動(dòng)勢(shì)，
就被死亡的烈焰瞬間封存在焦黑的軀殼里，成了末日最凄美的殉葬品。 沒(méi)有尖叫，
沒(méi)有掙扎。只有絕對(duì)的、徹底的、令人窒息的寂靜。
寂靜得能聽到我自己血液沖撞耳膜的轟鳴，聽到牙齒咯咯打顫的碰撞聲，
聽到心臟在胸腔里沉重地、一下下砸著肋骨，仿佛那是最后的喪鐘。七十億人。
這個(gè)龐大的數(shù)字，曾經(jīng)只是課本上的一個(gè)符號(hào)，新聞里的一個(gè)模糊概念。而現(xiàn)在，
它有了重量，有了溫度，有了無(wú)數(shù)張凝固在生命最后一刻的面孔。
它們沉甸甸地壓在我的脊椎上，幾乎要把我碾碎在這冰冷的金屬地板上。
胃里一陣翻江倒海的痙攣，我猛地彎下腰，雙手死死撐住控制臺(tái)的邊緣，
喉嚨里發(fā)出嗬嗬的干嘔聲，卻什么也吐不出來(lái)。只有冰冷的酸水灼燒著食道。
視野邊緣開始發(fā)黑，意識(shí)像斷了線的風(fēng)箏，搖搖欲墜。
“不…不能倒…” 我用力甩了甩頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，疼痛帶來(lái)一絲虛假的清明。
我強(qiáng)迫自己抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯住那些靜止的死亡畫面。 避難所深處，
只有應(yīng)急燈管發(fā)出低沉的、恒定的嗡嗡聲，像垂死巨獸的呼吸。空氣循環(huán)系統(tǒng)微弱地運(yùn)轉(zhuǎn)著，
帶來(lái)一絲混雜著機(jī)油、消毒水和植物腐敗氣息的冰冷氣流。時(shí)間在這里失去了意義，
只剩下永恒的“現(xiàn)在”——一個(gè)由鋼鐵、孤獨(dú)和死亡構(gòu)成的“現(xiàn)在”。 我是林默。
曾是“方舟”地下生態(tài)圈項(xiàng)目的結(jié)構(gòu)工程師。如今，我是七十億亡魂的守墓人。
是這口巨大金屬棺材里，唯一會(huì)呼吸的活物。 我成了這座龐大墳?zāi)估?，唯一的幽靈。
避難所代號(hào)“方舟”。它深入地下，
由厚重的鉛板、數(shù)米厚的混凝土以及復(fù)雜的緩沖結(jié)構(gòu)構(gòu)成，
是我曾經(jīng)耗費(fèi)無(wú)數(shù)心血參與設(shè)計(jì)的堡壘。此刻，這座堡壘成了我唯一的囚籠和庇護(hù)所。
主控室是我的據(jù)點(diǎn)。巨大的環(huán)形屏幕上，
曾經(jīng)分割顯示的各個(gè)城市、交通樞紐、重要設(shè)施的監(jiān)控畫面，
如今只剩下永恒的、令人絕望的灰色雪花點(diǎn)。只有一個(gè)角落的小屏幕，
工作的攝像頭畫面：空無(wú)一人的走廊、死寂的實(shí)驗(yàn)室、堆積如山的物資倉(cāng)庫(kù)……以及我自己。
屏幕上那個(gè)胡子拉碴、眼窩深陷、穿著皺巴巴工裝的男人，就是我。一個(gè)活著的標(biāo)本。
每天，我的生活被刻板的程序精確分割。清晨六點(diǎn)，被恒定不變的模擬日光燈喚醒。
持系統(tǒng)的讀數(shù)：氧氣循環(huán)、二氧化碳過(guò)濾、水循環(huán)、溫度、濕度……每一個(gè)跳動(dòng)的綠色數(shù)字，
都是我生命延續(xù)的倒計(jì)時(shí)。然后是食物配給：打開密封的儲(chǔ)藏室，
在堆疊到天花板的金屬貨架上，取下一罐標(biāo)準(zhǔn)配給的能量膏和一小瓶維生素水。
能量膏是灰綠色的，口感像混了沙子的粘土，帶著一股鐵銹和化學(xué)品的味道。
維生素水則酸得讓人皺眉。我強(qiáng)迫自己一口口咽下去，胃里沉甸甸的，毫無(wú)滿足感，
只有機(jī)械的生存。 食物儲(chǔ)備是天文數(shù)字。理論上，夠我一個(gè)人吃上幾百年。
但“幾百年”這個(gè)詞，像冰錐一樣扎進(jìn)心里。那意味著幾百年，都是這樣一個(gè)人，
對(duì)著屏幕上的雪花點(diǎn)，咀嚼著味同嚼蠟的能量膏。 避難所深處有一個(gè)小小的生態(tài)循環(huán)區(qū)，
原本設(shè)計(jì)用來(lái)為少量人員提供新鮮蔬果補(bǔ)充?，F(xiàn)在，它成了我唯一的寄托。
幾排無(wú)土栽培槽里，勉強(qiáng)生長(zhǎng)著幾株?duì)I養(yǎng)不良的豌豆苗和生菜。
我像對(duì)待稀世珍寶一樣伺候它們，調(diào)配營(yíng)養(yǎng)液，調(diào)整光照。
當(dāng)指尖觸碰到那微弱的、代表生命的綠色時(shí)，我才能感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)活著的實(shí)感。有時(shí)，
我會(huì)對(duì)著它們低聲說(shuō)話，問(wèn)它們今天感覺(jué)怎么樣，盡管回答我的只有循環(huán)風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴。
更多時(shí)候，是對(duì)著監(jiān)控屏幕上那個(gè)頹廢的自己說(shuō)話，或者對(duì)著空蕩蕩的走廊，
講述一些早已模糊的往事。聲音在空曠的金屬空間里回蕩，顯得異?？斩春驮幃?。
“方舟”主通道的入口附近，立著一塊巨大的電子屏。它曾經(jīng)在災(zāi)難發(fā)生時(shí)，
滾動(dòng)播放著所有登記進(jìn)入方舟的“幸存者”名單。那是一個(gè)虛假的希望，一個(gè)巨大的謊言。
名單上密密麻麻的名字，在核爆的電磁脈沖沖擊下，
早已凝固成一片刺目的紅色“未響應(yīng)”標(biāo)識(shí)。每一個(gè)名字，都是一個(gè)未能抵達(dá)的亡魂。
每天下午三點(diǎn)整，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)走到這塊巨大的死亡名單屏前。這成了我無(wú)法擺脫的儀式。
我仰著頭，目光掃過(guò)那些曾經(jīng)鮮活的名字：項(xiàng)目主管張偉，那個(gè)總是板著臉，
卻會(huì)在深夜加班時(shí)偷偷塞給我熱咖啡的老頭；技術(shù)員王莉，笑起來(lái)有兩個(gè)深深的酒窩，
總愛(ài)抱怨食堂的飯菜難吃；還有小李，剛畢業(yè)的小伙子，充滿干勁，
夢(mèng)想著在這里干出一番事業(yè)……還有她……蘇晚晴。我的妻子。她的名字排在第三行第七個(gè)。
每次看到，心臟都像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，痛得無(wú)法呼吸。
我會(huì)打開一個(gè)編號(hào)為S-07的食品罐頭。那是她最喜歡的口味，
一種混合了桃子和椰果的甜膩果肉。災(zāi)難前，我特意在物資儲(chǔ)備時(shí)多申請(qǐng)了幾箱。
我靠著冰冷的屏幕坐下，擰開罐頭蓋子，用勺子舀起一小塊粘稠的果肉，放在屏幕前的地上。
仿佛她就在那里，會(huì)像以前一樣，帶著小小的抱怨和滿足的笑，把它吃掉。 “晚晴，
今天……外面還是老樣子?！?我對(duì)著屏幕上的名字，聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦著金屬，
“豌豆苗好像精神了點(diǎn)。你說(shuō)，它們能結(jié)豆子嗎？” 無(wú)人回應(yīng)。只有罐頭里甜膩的香氣，
混合著地下空間冰冷的金屬氣味，彌漫在死寂的空氣里，帶來(lái)一種更深的絕望。
孤獨(dú)像冰冷的藤蔓，纏繞著每一寸骨骼，勒得人喘不過(guò)氣。它不僅僅是沒(méi)有聲音，
沒(méi)有回應(yīng)。它是時(shí)間本身變成了粘稠的膠質(zhì)，包裹著你，拖拽著你下沉。每一次呼吸，
每一次心跳，都在提醒你存在的荒謬。我是誰(shuí)？為什么是我？這些問(wèn)題像毒蛇，
在每一個(gè)寂靜得可怕的深夜里啃噬著神經(jīng)。 為了對(duì)抗這種能把人逼瘋的虛無(wú)，
我給自己找事做。我成了這座龐大墳?zāi)沟那鍧嵐ず蜋n案管理員。我拿著工具，
清理通風(fēng)口的積塵，擦拭落滿灰塵的儀器表面，把散落的文件一張張整理歸檔。有時(shí)，
我會(huì)在某個(gè)廢棄的實(shí)驗(yàn)室角落，發(fā)現(xiàn)一只輻射變異的老鼠或蟑螂。它們變得異常巨大，
甲殼呈現(xiàn)出詭異的暗紫色，行動(dòng)迅捷。我會(huì)小心翼翼地用工具抓住它們，制成標(biāo)本，
放在一個(gè)玻璃罐里。這些扭曲的生命，成了我沉默的“寵物”。我會(huì)把它們擺在操作臺(tái)上，
對(duì)著它們說(shuō)話，仿佛它們能聽懂我的孤獨(dú)。 “嘿，大個(gè)子，
” 我用鑷子輕輕碰了碰一只輻射蟑螂堅(jiān)硬的甲殼，“今天過(guò)得怎么樣？
通風(fēng)管道里有什么新鮮事嗎？” 當(dāng)然沒(méi)有回答。
只有我自己越來(lái)越陌生的聲音在空曠中回蕩。我知道這很可笑，甚至很病態(tài)。
但這是唯一能證明我還“存在”，我的聲音還能被“聽到”的方式。哪怕聽到的，
只有我自己。 我仔細(xì)地、一遍又一遍地檢查著避難所的每一個(gè)角落。
主控臺(tái)的生命信號(hào)監(jiān)測(cè)儀，是絕對(duì)的權(quán)威。它的掃描波穿透每一寸金屬和混凝土，
覆蓋整個(gè)“方舟”內(nèi)部。屏幕上，永遠(yuǎn)只有一個(gè)孤零零的綠色光點(diǎn)，代表著我，林默。
坐標(biāo)固定在主控室核心區(qū)域。七十億分之一的奇跡，也是七十億倍的詛咒。
我成了自己牢籠的唯一看守。直到那天，一個(gè)微小的、幾乎被忽略的異常，
像一根冰冷的針，刺破了這潭死水的平靜。 那天，我像往常一樣，
在巨大的物資倉(cāng)庫(kù)里進(jìn)行例行盤點(diǎn)和整理。空氣里彌漫著灰塵和金屬防腐劑的味道。
貨架如同沉默的鋼鐵森林，一直延伸到倉(cāng)庫(kù)深處光線無(wú)法觸及的黑暗里。
我推著一輛小型平板車，手持掃描槍，
對(duì)著貨架上成箱的壓縮餅干、能量棒、脫水蔬菜和肉罐頭進(jìn)行清點(diǎn)。
掃描槍發(fā)出單調(diào)的“嘀嘀”聲，在空曠的倉(cāng)庫(kù)里激起短暫的回音，旋即又被無(wú)邊的寂靜吞沒(méi)。
一切都按部就班。直到我來(lái)到存放A級(jí)應(yīng)急食品的區(qū)域。這里的罐頭密封等級(jí)最高，
保質(zhì)期最長(zhǎng)。
三層靠左的位置——那里原本應(yīng)該整齊碼放著十二罐編號(hào)為“A-07”的高能量肉醬罐頭。
這種罐頭油脂豐富，熱量極高，是避難所食品儲(chǔ)備中的“硬通貨”。 掃描槍的紅光掃過(guò)。
嘀。屏幕顯示：11。我皺了下眉。記錯(cuò)了？不可能。我對(duì)這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的熟悉程度，
超過(guò)對(duì)自己掌紋的記憶。災(zāi)難前，我親自參與過(guò)所有物資的入庫(kù)登記和擺放規(guī)劃。
每一個(gè)品類的位置和數(shù)量，都像烙印一樣刻在腦子里。A-07罐頭，這一排，就是十二罐。
昨天清點(diǎn)時(shí)，還是滿的。 我放下掃描槍，湊近貨架。冰冷的金屬架子上，
確實(shí)留下了一個(gè)清晰的長(zhǎng)方形印記，比周圍的灰塵痕跡要淺。印記的邊緣很清晰，
不像是自然脫落。我伸出手指，在那個(gè)空缺的位置上抹了一下，指腹沾上薄薄一層灰。
周圍的罐頭頂部，灰塵明顯更厚一些。 有人……或者有什么東西，拿走了它。
這個(gè)念頭像一道冰冷的電流，瞬間竄遍全身。心臟猛地一縮，隨即瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，
撞擊著胸腔，發(fā)出沉悶的回響。血液似乎都沖上了頭頂，耳膜嗡嗡作響。 不！不可能！
我猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是跑著沖出了倉(cāng)庫(kù)。沉重的合金門在身后關(guān)閉，發(fā)出沉悶的撞擊聲。
我一路狂奔，冰冷的金屬地板在腳下發(fā)出空曠的回響。沖進(jìn)主控室，
我撲到生命信號(hào)監(jiān)測(cè)儀的屏幕前，眼睛死死盯著那塊幽藍(lán)的顯示屏。 屏幕中央，
一個(gè)綠色的光點(diǎn)穩(wěn)定地閃爍著。坐標(biāo)：主控室核心區(qū)。林默。 沒(méi)有其他信號(hào)。沒(méi)有閃爍，
沒(méi)有移動(dòng)，沒(méi)有任何異常。 “冷靜…林默…冷靜！” 我大口喘著氣，
用力拍打著自己的臉頰，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)。一定是哪里出錯(cuò)了。
也許是物資登記系統(tǒng)在電磁脈沖后出了bug？
也許是某個(gè)罐頭在堆放時(shí)意外滾落到了角落里？ 我深吸幾口氣，壓下心頭的驚濤駭浪，
再次返回倉(cāng)庫(kù)。這次，我像一個(gè)偏執(zhí)的偵探，拿著強(qiáng)光手電，
對(duì)那個(gè)空缺位置周圍進(jìn)行了地毯式的搜索。我檢查了貨架底部，挪開了旁邊的箱子，
甚至用工具敲擊了后面的墻壁，尋找可能的暗格或縫隙。汗水順著額角滑落，
滴在冰冷的地板上。 一無(wú)所獲。 那個(gè)罐頭，就像憑空蒸發(fā)了一樣。
我癱坐在冰冷的地上，背靠著同樣冰冷的貨架，
巨大的困惑和一絲難以言喻的恐懼攫住了我。主控儀不會(huì)錯(cuò)。那到底是什么？是幻覺(jué)嗎？
是長(zhǎng)期孤獨(dú)下，我的大腦開始欺騙自己了？ 就在這時(shí)，一陣極其微弱的聲音鉆進(jìn)了耳朵。
嘶…嘶啦… 像是什么東西在粗糙的金屬表面輕輕地刮擦。斷斷續(xù)續(xù)，若有若無(wú)。
聲音來(lái)自上方。 我猛地抬起頭，手電光柱像一柄利劍刺向倉(cāng)庫(kù)高高的穹頂。
那里密布著粗大的通風(fēng)管道，像巨大的灰色血管盤踞在鋼鐵骨架之間。
聲音似乎就是從其中一條管道的接口處傳來(lái)的。 我屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。 聲音消失了。
倉(cāng)庫(kù)里只剩下我粗重的呼吸聲和血液奔流的聲音。 幻覺(jué)。一定是幻覺(jué)。我對(duì)自己說(shuō)。
但那個(gè)消失的罐頭，像一根冰冷的刺，扎在心頭，再也拔不掉了。
那消失的罐頭和詭異的刮擦聲，像一顆投入死水的石子，激起的漣漪久久無(wú)法平息。
接下來(lái)的日子，一種前所未有的、混合著驚懼、希冀和瘋狂的警惕感攫住了我。
我成了這座龐大墳?zāi)估镆缮褚晒淼挠位辍?我開始瘋狂地檢查。
每天數(shù)次地?fù)涞缴盘?hào)監(jiān)測(cè)儀前，眼睛瞪得發(fā)酸，
死死盯著那個(gè)代表我的、孤獨(dú)閃爍的綠色光點(diǎn)，仿佛多看一秒，就能逼出另一個(gè)隱藏的信號(hào)。
每一次，都是失望。屏幕冰冷而固執(zhí)，無(wú)聲地嘲笑著我的妄想。