沉甸甸地壓下來(lái)。我看著她哭得幾乎暈厥、搖搖欲墜的樣子，

看著她紅腫眼睛里那片絕望的哀傷，那里面似乎找不到一絲一毫作偽的痕跡。

那股幾乎要焚毀理智的狂怒，被這突如其來(lái)的、巨大的死亡陰影，硬生生凍結(jié)、壓了下去。

像一盆冰水，帶著骨縫里的寒氣，兜頭澆下。

房間里只剩下她壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，像受傷小獸的嗚咽，

一聲聲敲打在我緊繃的神經(jīng)上。我僵在原地，像一尊被冰封的雕像。

憤怒的余燼還在胸腔里悶燒，發(fā)出滋滋的聲響，

卻被那本攤開的病歷和眼前崩潰的眼淚強(qiáng)行摁滅，

只留下一種被抽空后的、巨大而空洞的茫然。我最終沒有離開那個(gè)蜜月套房。

沉默像一張厚重濕冷的毯子，裹住了我們兩個(gè)人。她蜷縮在床的一角，背對(duì)著我，

肩膀偶爾輕微地抽動(dòng)。我坐在窗邊的單人沙發(fā)里，窗外是這座海濱城市虛假的繁華燈火，

映在冰冷的玻璃上，一片迷離破碎。整夜無(wú)眠，

空氣里彌漫著消毒水、眼淚和無(wú)聲對(duì)峙混合的怪異氣味。第二天，第三天……行程徹底廢棄。

我們被困在這個(gè)金絲鳥籠般的空間里，氣氛壓抑得能擰出水來(lái)。她變得異常沉默，

大部分時(shí)間只是抱著那個(gè)深藍(lán)色的病歷本發(fā)呆，眼神空洞地望著窗外灰蒙蒙的海。偶爾，

她會(huì)接到電話，聲音壓得很低很低，像怕驚擾了什么，

只模糊地聽到“疼”、“藥”、“堅(jiān)持一下”之類的詞。每次掛掉電話，

她的臉色就更蒼白一分，眼圈下的青黑濃重得像是永遠(yuǎn)化不開的墨跡。

我像一個(gè)冷漠的旁觀者，看著她迅速憔悴下去。那些眼淚和病歷帶來(lái)的沖擊，

在日復(fù)一日的沉默和那些神秘的電話里，漸漸被一種更深的、粘稠的疑慮覆蓋。

像黑暗中滋生的苔蘚，悄無(wú)聲息地蔓延，覆蓋了最初那點(diǎn)被死亡脅迫而生的、可悲的同情。

我查了。許嘉言那張觸目驚心的晚期診斷證明是真的，有醫(yī)院印章，有清晰的診療記錄。

他像一株被宣告枯萎的植物，在生命的最后階段，以一種不容置疑的姿態(tài)，