紅酒漬在象牙白緞面上洇開，像一團(tuán)丑陋、不肯愈合的傷疤。我蹲在酒店套房冰涼的地磚上，
指腹壓著昂貴的布料，徒勞地來回擦拭。那抹刺目的紅，卻固執(zhí)地越滲越深，紋路猙獰，
仿佛某種惡毒的詛咒，深深烙在象征純潔的新婚禮服上。幾個(gè)小時(shí)前，蘇晚穿著這件婚紗，
在滿堂賓客的祝福和艷羨中走向我。燈光打在她臉上，笑容明媚得晃眼。我那時(shí)覺得，
前半生所有的漂泊和等待，都是為了這一刻的塵埃落定。我牽起她的手，指尖冰涼，
帶著微微的顫抖，我以為是緊張和喜悅。司儀的聲音洪亮，問著那些古老的誓言，
我看著她含淚的眼眸，每一個(gè)“我愿意”都說得斬釘截鐵，擲地有聲。
誓言的回音似乎還在奢華的套房里回蕩，每一個(gè)音節(jié)都像冰錐，狠狠鑿進(jìn)此刻死寂的空氣里。
口袋里的手機(jī)突兀地震動(dòng)起來，沉悶得如同垂死的掙扎。一下，又一下，固執(zhí)地不肯停歇。
我動(dòng)作頓住，指尖還殘留著紅酒粘膩的觸感和布料冰冷的紋理。一種莫名的、冰冷的預(yù)感，
順著脊椎悄然爬升。屏幕上，一個(gè)沒有名字的陌生號(hào)碼，發(fā)來一張照片。酒店的走廊，
暖黃的壁燈光線曖昧。蘇晚正側(cè)身刷卡開門，1207的金屬門牌號(hào)在閃光燈下異常清晰。
她身邊站著一個(gè)男人，許嘉言。他微微低著頭，側(cè)臉的線條在光線下顯得異常清晰，
帶著一種久別重逢的、難以言喻的熟稔。他的手，極其自然地環(huán)在她的腰間，姿態(tài)親昵，
毫無避諱。發(fā)送時(shí)間：23:17。正是我們在宴會(huì)廳里，被起哄著喝下交杯酒，
香檳塔折射著璀璨光芒的那一刻。
賓客的喧鬧、酒杯的碰撞、司儀夸張的笑語……所有喧囂喜慶的聲音，
瞬間被這張照片抽成了真空。世界只剩下手機(jī)屏幕刺眼的白光，和照片上那兩道依偎的身影。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止跳動(dòng)，又在下一秒瘋狂擂鼓，撞擊著胸腔，
帶來一陣陣窒息般的悶痛。血液似乎瞬間沖上頭頂，又在四肢百骸急速冷卻。我猛地站起身，
動(dòng)作太大，帶倒了旁邊矮幾上精致的香檳杯?！芭距?！”清脆的碎裂聲在死寂的房間里炸開，
金黃的酒液和玻璃碎片濺了一地，如同此刻我心中那點(diǎn)僅存的、關(guān)于幸福的幻象。
婚紗上那團(tuán)未干的酒漬，刺目得令人作嘔。
我甚至不記得自己是怎么沖出那間彌漫著虛假甜蜜氣息的套房的。
走廊猩紅的地毯吸走了腳步聲，卻吸不走胸腔里那團(tuán)灼燒的怒火和徹骨的寒意。
電梯鏡面冰冷，映出我扭曲的面孔，眼睛赤紅，像是瀕臨絕境的困獸。監(jiān)控室。
刺鼻的煙味混合著劣質(zhì)咖啡的酸餿氣撲面而來。屏幕的冷光幽幽閃爍，
映著值班保安一張麻木的臉?！安?207房。昨晚十一點(diǎn)到今早?！蔽业穆曇舾蓾硢?，
像砂紙摩擦。保安瞥了我一眼，或許是新婚禮服還沒換下，
或許是臉上那副隨時(shí)要?dú)⑷说谋砬槠鹆俗饔?，他沒多問，手指在油膩的鍵盤上敲打了幾下。
屏幕被分割成數(shù)個(gè)畫面。時(shí)間軸被快速拖動(dòng)。23:15分，走廊的畫面清晰地跳了出來。
蘇晚，我的新婚妻子，穿著敬酒時(shí)那身貼身的紅色旗袍，勾勒出窈窕的身形。
她刷開了1207的門，走了進(jìn)去。接著是漫長的、令人窒息的空白。
只有畫面右上角的時(shí)間數(shù)字，在無聲地、殘忍地跳動(dòng)。我死死盯著屏幕，眼睛酸脹得厲害，
卻一瞬都不敢眨。時(shí)間一分一秒地爬過。凌晨一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)……畫面里的那扇門，
紋絲不動(dòng)。仿佛一張嘲弄的嘴，無聲地吞噬著我對(duì)婚姻所有可笑的信任。四點(diǎn)五十分。
那扇該死的門，終于被從里面推開。蘇晚走了出來。她低著頭，長發(fā)垂落，遮住了大半張臉。
腳步有些虛浮，像是耗盡了所有力氣。她身上的旗袍依舊鮮亮，在凌晨走廊慘白的燈光下，
卻透著一股說不出的疲憊和……萎靡。她抬手，似乎很輕地、很快地抹了一下眼睛。
時(shí)間定格在04:58。將近六個(gè)小時(shí)。
在我以為她只是去處理一點(diǎn)“小麻煩”或者“累了想休息”的六個(gè)小時(shí)里，
她和我最厭惡、最忌憚的那個(gè)男人，孤男寡女，待在同一間酒店的房間里，直到天色將明。
世界徹底失重。監(jiān)控室污濁的空氣凝固成膠狀，死死堵住了我的喉嚨。
保安麻木的臉在屏幕冷光下忽明忽暗，像個(gè)拙劣的提線木偶。我猛地轉(zhuǎn)身，
撞開那扇吱呀作響的破舊木門，沖進(jìn)外面死寂的走廊。猩紅的地毯在腳下無限延伸，
像是通往地獄的甬道。憤怒和一種更深的、冰冷刺骨的被愚弄感在血管里奔涌，
幾乎要沖破皮膚。套房的門虛掩著，里面透出暖黃的光。我一把推開。蘇晚正坐在床邊。
她換下了那身刺目的紅旗袍，穿著一件柔軟的米白色睡裙，長發(fā)披散著，蜷縮在那里，
像一只被雨水打濕的無辜小鳥。聽到動(dòng)靜，她抬起頭，眼睛紅腫得厲害，臉上淚痕交錯(cuò)，
未干的濕意讓皮膚在燈光下顯得異常脆弱。她手里緊緊攥著一個(gè)深藍(lán)色的硬殼本子，
指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白?！瓣懗痢彼穆曇魩е鴿庵氐谋且簦扑椴豢?，
“你聽我解釋……”解釋？監(jiān)控畫面里那扇緊閉的門，那六個(gè)小時(shí)的空白，
像燒紅的烙鐵燙在我的視網(wǎng)膜上。我一步步走過去，地毯吸音，
每一步卻都沉重得像踩在碎玻璃上?！敖忉?？”我的聲音冷得自己都覺得陌生，像淬了冰渣，
“解釋你為什么在我敬酒的時(shí)候，刷開了許嘉言房間的門？解釋你為什么在里面待到天亮？
” 每一個(gè)字都像從齒縫里生生擠出來，帶著血腥味。蘇晚的眼淚瞬間又涌了出來，
大顆大顆地滾落。她沒有回避我的目光，反而將那本深藍(lán)色的硬殼本子朝我遞過來，
手抖得厲害?！凹窝运窝运觳恍辛恕！彼煅手?，幾乎喘不上氣，
“他回國……就是為了等死。他昨晚……突然很不舒服，
給我打電話……他在這里沒有親人……我沒辦法……”“癌癥？”我?guī)缀跏青托Τ雎暎?/p>
一把奪過那本硬殼本子。封面是冰冷的塑料感，印著“市腫瘤醫(yī)院”的字樣。翻開，
里面是密密麻麻的打印體報(bào)告單和專業(yè)術(shù)語。
CT影像、PET報(bào)告……觸目驚心的“惡性腫瘤”、“多發(fā)轉(zhuǎn)移”、“晚期”字眼，
像一條條丑陋的毒蟲，爬滿了紙張。日期就在最近一周。
“他活不了多久了……陸沉……”蘇晚泣不成聲，身體控制不住地顫抖，
走完……最后一程……他太痛苦了……我沒辦法看著他一個(gè)人……” 她抬起淚眼婆娑的臉，
試圖抓住我的手，“真的只是這樣……我發(fā)誓……我愛的只有你……”愛？
我猛地甩開她的手。那本冰冷的病歷“啪”地掉在地毯上，攤開的內(nèi)頁上，
一個(gè)名字刺眼地撞入眼簾：許嘉言。診斷結(jié)果：胰腺癌晚期伴全身多發(fā)轉(zhuǎn)移。
預(yù)后評(píng)估：極差。冰冷的字眼像毒蛇的信子，舔舐著我翻騰的怒火。
胰腺癌晚期……全身轉(zhuǎn)移……等死……這些詞帶著死亡固有的、無法辯駁的重量，
沉甸甸地壓下來。我看著她哭得幾乎暈厥、搖搖欲墜的樣子，
看著她紅腫眼睛里那片絕望的哀傷，那里面似乎找不到一絲一毫作偽的痕跡。
那股幾乎要焚毀理智的狂怒，被這突如其來的、巨大的死亡陰影，硬生生凍結(jié)、壓了下去。
像一盆冰水，帶著骨縫里的寒氣，兜頭澆下。
房間里只剩下她壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，像受傷小獸的嗚咽，
一聲聲敲打在我緊繃的神經(jīng)上。我僵在原地，像一尊被冰封的雕像。
憤怒的余燼還在胸腔里悶燒，發(fā)出滋滋的聲響，
卻被那本攤開的病歷和眼前崩潰的眼淚強(qiáng)行摁滅，
只留下一種被抽空后的、巨大而空洞的茫然。我最終沒有離開那個(gè)蜜月套房。
沉默像一張厚重濕冷的毯子，裹住了我們兩個(gè)人。她蜷縮在床的一角，背對(duì)著我，
肩膀偶爾輕微地抽動(dòng)。我坐在窗邊的單人沙發(fā)里，窗外是這座海濱城市虛假的繁華燈火，
映在冰冷的玻璃上，一片迷離破碎。整夜無眠，
空氣里彌漫著消毒水、眼淚和無聲對(duì)峙混合的怪異氣味。第二天，第三天……行程徹底廢棄。
我們被困在這個(gè)金絲鳥籠般的空間里，氣氛壓抑得能擰出水來。她變得異常沉默，
大部分時(shí)間只是抱著那個(gè)深藍(lán)色的病歷本發(fā)呆，眼神空洞地望著窗外灰蒙蒙的海。偶爾，
她會(huì)接到電話，聲音壓得很低很低，像怕驚擾了什么，
只模糊地聽到“疼”、“藥”、“堅(jiān)持一下”之類的詞。每次掛掉電話，
她的臉色就更蒼白一分，眼圈下的青黑濃重得像是永遠(yuǎn)化不開的墨跡。
我像一個(gè)冷漠的旁觀者，看著她迅速憔悴下去。那些眼淚和病歷帶來的沖擊，
在日復(fù)一日的沉默和那些神秘的電話里，漸漸被一種更深的、粘稠的疑慮覆蓋。
像黑暗中滋生的苔蘚，悄無聲息地蔓延，覆蓋了最初那點(diǎn)被死亡脅迫而生的、可悲的同情。
我查了。許嘉言那張觸目驚心的晚期診斷證明是真的，有醫(yī)院印章，有清晰的診療記錄。
他像一株被宣告枯萎的植物，在生命的最后階段，以一種不容置疑的姿態(tài)，
重新扎根在我和蘇晚剛剛開始的婚姻里。一周后，一個(gè)陰沉的早晨，
蘇晚的手機(jī)尖銳地響了起來。她看了一眼屏幕，整個(gè)人瞬間僵住，像被無形的冰錐刺中。