是我曾經(jīng)耗費(fèi)無數(shù)心血參與設(shè)計(jì)的堡壘。此刻，這座堡壘成了我唯一的囚籠和庇護(hù)所。

主控室是我的據(jù)點(diǎn)。巨大的環(huán)形屏幕上，

曾經(jīng)分割顯示的各個(gè)城市、交通樞紐、重要設(shè)施的監(jiān)控畫面，

如今只剩下永恒的、令人絕望的灰色雪花點(diǎn)。只有一個(gè)角落的小屏幕，

工作的攝像頭畫面：空無一人的走廊、死寂的實(shí)驗(yàn)室、堆積如山的物資倉庫……以及我自己。

屏幕上那個(gè)胡子拉碴、眼窩深陷、穿著皺巴巴工裝的男人，就是我。一個(gè)活著的標(biāo)本。

每天，我的生活被刻板的程序精確分割。清晨六點(diǎn)，被恒定不變的模擬日光燈喚醒。

持系統(tǒng)的讀數(shù)：氧氣循環(huán)、二氧化碳過濾、水循環(huán)、溫度、濕度……每一個(gè)跳動(dòng)的綠色數(shù)字，

都是我生命延續(xù)的倒計(jì)時(shí)。然后是食物配給：打開密封的儲(chǔ)藏室，

在堆疊到天花板的金屬貨架上，取下一罐標(biāo)準(zhǔn)配給的能量膏和一小瓶維生素水。

能量膏是灰綠色的，口感像混了沙子的粘土，帶著一股鐵銹和化學(xué)品的味道。

維生素水則酸得讓人皺眉。我強(qiáng)迫自己一口口咽下去，胃里沉甸甸的，毫無滿足感，

只有機(jī)械的生存。 食物儲(chǔ)備是天文數(shù)字。理論上，夠我一個(gè)人吃上幾百年。

但“幾百年”這個(gè)詞，像冰錐一樣扎進(jìn)心里。那意味著幾百年，都是這樣一個(gè)人，

對(duì)著屏幕上的雪花點(diǎn)，咀嚼著味同嚼蠟的能量膏。 避難所深處有一個(gè)小小的生態(tài)循環(huán)區(qū)，

原本設(shè)計(jì)用來為少量人員提供新鮮蔬果補(bǔ)充?，F(xiàn)在，它成了我唯一的寄托。

幾排無土栽培槽里，勉強(qiáng)生長著幾株?duì)I養(yǎng)不良的豌豆苗和生菜。

我像對(duì)待稀世珍寶一樣伺候它們，調(diào)配營養(yǎng)液，調(diào)整光照。

當(dāng)指尖觸碰到那微弱的、代表生命的綠色時(shí)，我才能感覺到一點(diǎn)點(diǎn)活著的實(shí)感。有時(shí)，

我會(huì)對(duì)著它們低聲說話，問它們今天感覺怎么樣，盡管回答我的只有循環(huán)風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴。

更多時(shí)候，是對(duì)著監(jiān)控屏幕上那個(gè)頹廢的自己說話，或者對(duì)著空蕩蕩的走廊，

講述一些早已模糊的往事。聲音在空曠的金屬空間里回蕩，顯得異?？斩春驮幃?..