她說自己想走那天，我并沒有驚訝。只是喃喃著說了句：“時候是到了。
”菊香當時便沖過來抱住我的腰?！肮媚?，姑娘……走之前，我可否知道你的名字？
”“我姓藺?！薄疤A……藺姑娘，我終于認得你了，我記你一輩子。”“這話說的，
旁人聽了，當你恨我！”“……”深夜下，靜謐黑黢，于門檻上，我與菊香靜靜相擁。
你一言，我一語的，要說完一切未說完的話。相伴了這七十余年，日日說，夜夜說，
說紡織的事，說銷售的事，還說體己的心事。真到了臨別這天，卻發(fā)現(xiàn)怎么也說不夠。
又過了幾天，菊香將松江的后續(xù)教學(xué)與棉被紡織都安排好后，于第二天早上啟程。天蒙蒙亮。
我隨著她來到江邊。船老大正將行李往船尾搬，菊香生活簡樸，臨走這天，
所帶的東西也不過一包。我趁她不注意，將一盒金首飾塞進了包裹，
確保菊香再也沒機會將其拿出來推脫后，才放心地離開船，上了岸。我老了，
沒有其他的牽掛，無心回崖州，便站在江邊同她告別。“此去無期。”聽了我這句話，
菊香一把年紀，還流起汪汪淚水來，小姑娘般多愁善感。我倆站在江邊，
都心痛到無法出聲說話。我拍她的背，撫她的頭?！斑@么多年，辛苦你了！
”她的每一次進步，深夜的多次嘆息崩潰，我都看在了眼里。女性之偉大便在此。
——女人似水，能包容一切。她包容了自己的童養(yǎng)媳過往，包容了崖州黎族人初期的不信任，
包容我有時不擇言的責(zé)罵，包容欺負過自己的前夫和女仆，