011976年9月，我攥著縫紉機票在百貨大樓排隊時，撞見了改變我一生的男人。
"同志，您的工業(yè)券不夠。"柜臺后的售貨員將我的票據(jù)退回來，
"蝴蝶牌縫紉機要三十五張，您這才二十八張。"我急得眼眶發(fā)熱。
這批縫紉機是知青辦特供返城青年的，錯過今天，不知又要等多久。
身后排隊的人開始不耐煩地催促，我咬著嘴唇正要離開，
忽然聽見一個低沉的男聲："我這里有。"轉(zhuǎn)身看見個穿軍裝的高大男人，他手掌攤開，
七張嶄新的工業(yè)券靜靜躺在掌心。陽光透過玻璃窗照在他的肩章上，兩杠一星晃得我眼花。
"這..."我遲疑著沒敢接。那年頭工業(yè)券比糧票還金貴，誰會平白送給陌生人？
"宋衛(wèi)東，蘭州軍區(qū)軍人。"他掏出軍官證給我看，"想請姜同志幫個忙。
"我渾身血液瞬間凝固——他認(rèn)識我。在這個風(fēng)聲鶴唳的年月，被軍人點名道姓絕非好事。
"您認(rèn)錯人了。"我轉(zhuǎn)身就走，卻被他攔住去路。"上月你在知青辦填的返城登記表，
特長欄寫著'縫紉'。"他聲音壓得很低，卻字字清晰，"我需要個會做衣裳的妻子。
"后來宋衛(wèi)東告訴我，他觀察我三天了?？次以鯓佑米詈蟀氤卟碱^給鄰居小孩拼了件罩衫，
怎樣在菜市場用兩分錢差價跟小販磨了十分鐘，甚至怎樣把摔碎的蛤蜊油重新融化了裝盒。
"你身上有股勁，"結(jié)婚那晚他這么說，粗糙的拇指擦過我開裂的嘴角，
"像戈壁灘上的駱駝刺，給點水就能活。"但當(dāng)時我只覺得荒謬。二十八歲的營長，
戰(zhàn)斗英雄，為什么要找個家里有成分的返城知青？直到他帶我見了一位穿中山裝的老人。
"老首長。"宋衛(wèi)東敬禮時后背繃得像張弓，"這就是我跟您提過的姜工的女兒。
"老人犀利的目光掃過我："姜明遠的閨女？你父親設(shè)計的柴油機，現(xiàn)在還在我們基地用著。
"我鼻子一酸。父親被下放勞改七年了，第一次聽人正面提起他的成就。"小宋跟我十年了。
"老人突然說，"他打報告要娶你，組織上調(diào)查過，你父親的問題不屬于敵我矛盾。
"我猛地轉(zhuǎn)頭看宋衛(wèi)東，他耳根通紅卻站得筆直："報告首長，是我主動申請的！
"走出軍區(qū)大院時，我終于問出疑惑："為什么是我？"宋衛(wèi)東從兜里掏出個牛皮紙信封。
里面是張泛黃的照片：——1965年父親在部隊指導(dǎo)生產(chǎn)時的工作證復(fù)印件，
照片上的他年輕英俊，旁邊站著個滿臉崇拜的小戰(zhàn)士，赫然是少年時的宋衛(wèi)東。
"那年我十八歲，剛?cè)胛椤?宋衛(wèi)東輕聲說，"姜工熬夜幫我改文化課，
還說我一定能當(dāng)個好兵。"我摩挲著紙片上父親的字跡，突然明白了這場婚姻最深的緣分。
原來早在那時，命運的絲線就已經(jīng)將我們纏繞在一起。"領(lǐng)證前夜，
宋衛(wèi)東帶我到他現(xiàn)住的宿舍。二十平米的屋子，水泥地掃得發(fā)亮，窗臺上擺著個粗瓷碗，
里面泡著幾頭蒜苗。"隨軍后能分到這樣的房子。"他緊張地搓著手，
"就是吃水要走二百米去挑。"我摸了摸掉漆的窗框，
突然問："你知道我為什么要買縫紉機嗎？"宋衛(wèi)東搖頭。"去年冬天在陜北，
老鄉(xiāng)家閨女出嫁。"我望著窗外的沙塵，"我?guī)退C了對枕套，換了半筐紅薯。那時我就想，
要是自己有臺縫紉機..."我沒說后半句——就不會餓到啃炕席下的稻草。
宋衛(wèi)東卻突然抓住我的手，他掌心有厚厚的繭，卻暖得像燒熱的炕。"以后不會了。
"他聲音啞得厲害，"我每月七十二塊津貼，夠你天天吃白面。"婚禮很簡單。
宋衛(wèi)東的戰(zhàn)友湊錢在食堂加了紅燒肉和雞蛋湯，政委當(dāng)證婚人。酒過三巡，
有人起哄問新郎怎么追到這么俊的媳婦，
宋衛(wèi)東紅著臉憋出一句："我...我攢了七年工業(yè)券..."哄笑聲中，
我注意到他軍裝袖口磨出的毛邊。當(dāng)晚在招待所，我掏出針線包要給他縫，
他卻按住我的手："明天再說。"月光透過紅雙喜窗花，在他臉上投下斑駁光影。
當(dāng)他生澀地吻我時，我嘗到了高粱酒的苦澀。那一刻我突然清醒地意識到，這場婚姻里，
他似乎以真心待我，而我，嫁他只是因為需要個生存的空間。02隨軍專列駛過蘭州時，
我的嫁妝——那臺蝴蝶牌縫紉機在行李架上咯吱作響。宋衛(wèi)東把它捆得結(jié)結(jié)實實，
每隔半小時就要檢查一次。"怕丟？"我揶揄道。他認(rèn)真搖頭："怕你心疼。
"這句話莫名扎了我一下。是啊，這臺縫紉機是我全部的安全感來源。下鄉(xiāng)六年，
我見過太多女知青為返城名額出賣自己。
而我只相信攥在手里的東西——錢、糧票和實實在在的技能?；乇认胂笾羞€荒涼。
我們的"家"是排紅磚平房中的一間，
推門就見床上鋪著嶄新的牡丹花床單——后來才知道宋衛(wèi)東用半條"大前門"跟司務(wù)長換的。
安頓下來的第二天，我就開始踩縫紉機。宋衛(wèi)東的襯衣領(lǐng)子全磨毛了邊，
我拆了自己一件的確良襯衫給他改了兩件新襯衣。他下班回來看到晾衣繩上的衣服，
愣在門口半天沒動彈。"怎么？不合身？"我咬著線頭問。他搖搖頭，
突然從兜里掏出個手絹包，里頭是五顆水果糖："服務(wù)社今天來的貨..."糖很甜，
甜得發(fā)苦。我想起父親被帶走那天，口袋里也裝著給我的水果糖。那些糖最終沒能到我手里，
它們和"反動學(xué)術(shù)權(quán)威"的牌子一起，被踩碎在批斗會的泥水里。"宋衛(wèi)東。
"晚上我主動靠進他懷里，戈壁灘的夜風(fēng)鬼哭狼嚎，"如果...我是說如果，
以后又搞運動，你會和我劃清界限嗎？"他呼吸一滯，手臂突然收緊："不會。""為什么？
""因為..."他喉結(jié)滾動，"我娶的是你，不是你的家庭成分。"我沒告訴他，
這正是我最怕的。感情太虛無，就像我母親，曾經(jīng)也是父親"最親愛的戰(zhàn)友"，
卻在批斗會上第一個舉起拳頭。所以我要賺錢，很多很多錢。錢能買火車票，能換介紹信，
能在風(fēng)暴來臨時挖條逃生通道。這個念頭像根刺，深深扎在我心底。03隨軍第三個月，
我發(fā)現(xiàn)了宋衛(wèi)東的秘密。那是個沙塵暴肆虐的午后，我去后勤處領(lǐng)冬季烤火煤，
碰見通訊員小張抱著個包裹："嫂子，正好！這是營長托人從市里捎的。
"包裹里是兩斤上等羊毛線，柔軟得像云朵。
我怔住了——上周看到隔壁嫂子穿著一件毛衣顯擺，她多看了幾眼，說了句真好看。
"他什么時候...""營長用新膠鞋跟運輸連換的。"小張咧嘴一笑，
"還特意囑咐要白色的，說襯您。"抱著毛線往回走，沙粒打得臉生疼，心口卻熱得發(fā)脹。
推門看見宋衛(wèi)東正蹲在煤爐前煮粥，軍裝后背汗?jié)褚黄裉毂驹撛诎袌鲇?xùn)練的。
"怎么提前..."我的話卡在喉嚨里。桌上擺著個小玻璃瓶，里面是珍貴的紅糖，
旁邊放著我的衛(wèi)生帶——已經(jīng)洗干凈，還細心地縫好了松緊帶。宋衛(wèi)東轉(zhuǎn)身看到我，
慌得碰翻了鹽罐："我、我請了假，怕你不舒服?！痹瓉硭浀?。
記得我每次生理期都會疼得冒冷汗，記得我說過紅糖能緩解，更記得在這種荒漠駐地，
紅糖要師級以上干部才有特供。"羊毛...謝謝。"我聲音發(fā)哽，把毛線放在炕上，
"但以后別換了，你腳上那雙鞋都補三次了。"他搓著手笑："沒事，
我還有雙新的...""宋衛(wèi)東！"我突然提高嗓門，"你為什么要對我這么好？
"他被我的反應(yīng)嚇得一愣，有些無措的看著我。而我也被自己嚇住了，眼淚莫名其妙往下掉。
"我們明明說好的..."我攥著那包紅糖，塑料紙嘩啦作響，"各取所需的婚姻，
你干嘛...干嘛..."干嘛要對我這么好？好到讓我開始貪戀這份溫暖，
好到讓我害怕有一天會失去。宋衛(wèi)東放下粥勺慢慢走過來，帶著煤煙和槍油的氣息，
輕輕抱住我："晚晴，我只是...想讓你開心。"窗外黃沙漫天，
窗內(nèi)紅糖在熱水里慢慢融化。那一刻我突然想，或許，只是或許，
這世上真有比錢更重要的東西。04發(fā)現(xiàn)后勤處那批滯銷羊毛時，
我正幫服務(wù)社老張盤點庫存。"這都堆三年了。"老張?zhí)吡颂呗錆M灰塵的麻袋，
"當(dāng)年跟牧民換的，結(jié)果扎得人渾身癢癢，白送都沒人要。"我解開麻袋，
抓起一把羊毛細看。確實粗糙，但比陜北老鄉(xiāng)家的羊絨強多了。
插隊時我跟著村里巧手婆婆學(xué)過古法柔化羊毛的技術(shù)，用堿水煮過再捶打，硬毛就能變軟。
"張主任，這批貨要是能處理掉..."老張人精似的瞇起眼："小姜有辦法？"三天后，
我在宿舍門口支起口大鐵鍋。找了幾個要好的軍屬煮羊毛，堿水味兒熏得人直流淚。
宋衛(wèi)東下訓(xùn)練回來，差點被蒸騰的熱氣嗆個跟頭。"這是在......""發(fā)財。
"我抹了把汗，臉頰被火烤得通紅，"煮好的羊毛三斤能紡一斤線，一斤線能織一件毛衣，
一件毛衣在黑市......"宋衛(wèi)東突然捂住我的嘴，緊張地看了看四周："別亂說！
"他掌心有股槍油混著黃土的味道，"部隊物資不許倒賣。"我掙開他的手："誰說賣了？
我們擁軍優(yōu)屬，免費幫同志們織毛衣。"他眉頭這才舒展開，居然卷起袖子蹲下來幫我添柴。
火光照亮他棱角分明的側(cè)臉，睫毛在眼下投出小片陰影。"你不生氣？"我忍不住問。
宋衛(wèi)東用木棍撥了撥火堆："你高興就行。"頓了頓又補充，"就是別太累，
你手上都起泡了。"那一刻，灶膛里的火好像燒到了我心里。從小到大，沒人關(guān)心我累不累。
父親只問我考試第幾名，母親只在乎我能不能嫁個好人家。而眼前這個認(rèn)識不到一年的男人，
卻在意我手上的水泡。第一批羊毛線紡出來那天，全家屬院的軍屬都轟動了。
劉淑芬捧著雪白的線團直咂嘴："這哪是那扎死人的玩意兒？比上海毛線還軟和！
"我順勢成立了個編織小組。白天各自在家織，晚上湊在服務(wù)社后院交流花樣。
宋衛(wèi)東不知從哪搞來本《針織技法》，破得沒封面了，里頭卻有不少時新花樣。一個月后，
幾百件厚實的毛衣整整齊齊碼在后勤處庫房里。
后勤主任摸著毛衣直感嘆："小姜同志解決了大問題啊！今年冬裝經(jīng)費緊張，
正愁戰(zhàn)士們沒厚衣服穿。""應(yīng)該的。"我笑得乖巧，
手在背后比了個"三"——政委批了三十張工業(yè)券當(dāng)獎勵，夠換兩輛永久自行車了。
慶功會上，宋衛(wèi)東被灌了不少酒?；丶衣飞纤叩煤苈?，突然在沙棗樹下停住腳步："晚晴。
""嗯？""謝謝你。"他聲音很輕，卻被戈壁灘的夜風(fēng)送得格外清晰，
"三營戰(zhàn)士今年冬天不會挨凍了。"月光照在他肩章上，兩杠一星微微發(fā)亮。
我忽然想起父親說過，真正的好軍人，心里裝的永遠是士兵的冷暖。
那晚我第一次主動鉆進宋衛(wèi)東懷里，他渾身僵硬得像塊木板，直到我攀附上他的脖子，
親吻他的薄唇，他才化被動為主動。那夜，我倆都很是瘋狂。第二天清點"資產(chǎn)"時，
我在炕席下藏著的鐵盒已經(jīng)裝滿了。有工業(yè)券、糧票、零零散散的毛票，
甚至還有幾張罕見的全國通用布票。我正記賬，門突然被推開。"晚晴，
看我給你帶回......"宋衛(wèi)東的聲音戛然而止。
賬本上密密麻麻記著每筆收入：織毛衣得工業(yè)券十張；幫王參謀改褲子，
換全國糧票五斤；給后勤處縫被套，得棉花票兩斤......鐵盒"咣當(dāng)"掉在地上，
各種票據(jù)撒了一地。宋衛(wèi)東彎腰去撿，我看見他后頸的汗順著脊椎滑進軍裝領(lǐng)子。
"你......""我需要錢。"我直接打斷他，聲音比想象中尖銳，"很多很多錢。
"宋衛(wèi)東慢慢直起身，手里攥著幾張糧票:“晚晴.......”風(fēng)吹動窗欞，沙沙作響。
我該怎么說？說我害怕重蹈父親的覆轍？說我知道這世上唯一靠得住的只有錢？
還是說我親眼見過多少夫妻在運動中互相揭發(fā)，而鈔票永遠不會背叛？"算了。
"宋衛(wèi)東突然嘆了口氣，從抽屜里取出個牛皮紙信封，"我津貼都在這里，不多，
你不要嫌棄，都給你?！蔽毅蹲×?。鼓鼓的信封里是他全部的積蓄，包括各種票據(jù)和存折。
最上面是張嶄新的自行車票，日期是昨天。"本來想給你驚喜的。"他撓撓頭，
"服務(wù)社老張說，有自行車你去服務(wù)社上班方便......"我猛地背過身去，
眼淚砸在賬本上，暈開一片墨跡。宋衛(wèi)東誤會了我的沉默，
急忙解釋："我不是要管著你做生意！就是...就是......""就是什么？
""就是怕你有意外，怕你太累。"他聲音低下去，"你晚上睡著后，你還做夢都還在算賬。
”那天晚上，宋衛(wèi)東趴在縫紉機前熬到半夜。我起床喝水時，看見他在笨拙地整理我的賬本，
把亂七八糟的收支一筆筆記成正規(guī)表格，旁邊還放著他那本《軍隊后勤管理》。
05好景不長。春節(jié)前，基地突然進駐了調(diào)查組。
消息是劉淑芬慌慌張張跑來告訴我的："說是查倒賣軍用物資！已經(jīng)帶走服務(wù)社王會計了！
"我手一抖，正在織的毛衣掉在地上。這兩個月，
我確實通過后勤處的小戰(zhàn)士買過些處理品——殘次軍大衣、庫存多年的壓縮餅干，
轉(zhuǎn)手賣給縣城百貨公司賺差價。"別怕。"宋衛(wèi)東不知何時站在門口，軍裝筆挺，
"我去見調(diào)查組。"我抓住他的胳膊："會連累你嗎？"他笑了，
眼角擠出細紋："能連累我的事，你還沒本事干。"后來我才知道，宋衛(wèi)東連夜找了老首長。
第二天調(diào)查組找我談話時，態(tài)度意外地和藹。他們翻看了宋衛(wèi)東重新整理的賬本，
又去后勤處核實了那批羊毛的來龍去脈，最后居然表揚我"靈活解決部隊實際困難"。
走出會議室時，我兩腿發(fā)軟。宋衛(wèi)東在門口等我，陽光下他的影子長長地拖在地上。
"怎么解決的？"我小聲問。他替我攏了攏圍巾："實話實說。
那批羊毛本來就要當(dāng)垃圾處理，你把它變廢為寶，給部隊省了冬裝錢。
""那王會計......""不一樣。"宋衛(wèi)東神色嚴(yán)肅，"他倒賣的是新到的軍用棉被。
"我忽然明白了他為何能如此坦然。這條界限他分得很清——我可以利用廢舊物資，
但絕不能碰戰(zhàn)士們的補給?；厮奚崧愤^服務(wù)社時，我看見玻璃柜臺里那面鑲花邊的圓鏡子。
標(biāo)價牌已經(jīng)換了，新標(biāo)簽上寫著"非賣品"。"喜歡嗎？"宋衛(wèi)東突然問。我點點頭，
又趕緊搖頭："太招搖了，我不要。"他笑而不語。三天后的清晨，
我梳頭時在針線筐里發(fā)現(xiàn)了那面鏡子，
背面貼著張紙條："獎給勤儉持家的好軍屬——基地后勤處"。字跡工整得像印刷體，
但"勤"字少了一橫，和宋衛(wèi)東寫的"勤務(wù)日志"錯得一模一樣。
06西北的冬天比想象中更難熬。臘月里一場暴雪后，我發(fā)起了高燒。起初只是嗓子疼，
我沒當(dāng)回事。那天宋衛(wèi)東去師部開會，我照例去服務(wù)社上班，回來時遇上白毛風(fēng)，
被吹得東倒西歪。半夜開始說胡話，渾身燙得像塊火炭。朦朧中感覺有人把我抱起來，
軍大衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。再醒來時已經(jīng)在基地衛(wèi)生所，手背上插著輸液針。"醒了？
"宋衛(wèi)東的聲音沙啞得不成樣子。他眼睛通紅，下巴冒出青黑的胡茬，軍裝皺巴巴的，
顯然一夜未眠。護士過來換藥時告訴我："你愛人急壞了，背著你跑了二里地。
路上摔了一跤都不撒手，自己膝蓋磕得血淋淋的。"我看向宋衛(wèi)東的褲腿，
果然右膝處有片深色痕跡。"小傷。"他急忙拉過被子蓋住，"醫(yī)生說你這是積勞成疾，
得好好養(yǎng)著。"衛(wèi)生所條件簡陋，病房沒暖氣。宋衛(wèi)東不知從哪弄來幾個輸液瓶，
灌上熱水塞在我被窩里。他總在我睡著時悄悄換水，有次我假裝閉眼，
看見他小心地用體溫計試水溫，生怕燙著我。第三天退燒后，
我注意到床頭柜上多了個罐頭瓶，里面泡著幾枝沙棗花——戈壁灘上罕見的綠色。"哪來的？
"我驚訝地問。
宋衛(wèi)東耳根微紅："炊事班老周養(yǎng)的...就開了兩朵..."后來護士告訴我，
宋衛(wèi)東用半個月的煙票換了這兩枝花。而老周的花是養(yǎng)在燒暖氣的小屋里的，
全基地就這一盆。出院那天，宋衛(wèi)東背著我往回走。雪后的戈壁灘白茫茫一片，
他的軍靴踩在積雪上咯吱作響。"衛(wèi)東。"我趴在他背上，突然問，"你是不是喜歡上我了？
”他腳步頓了頓，呼出的白氣在空中凝成云朵："你是我媳婦啊，當(dāng)然喜歡。
""可我們結(jié)婚前都不認(rèn)識......""我認(rèn)識你。"宋衛(wèi)東的聲音混在風(fēng)里，
輕卻清晰，"六九年你下鄉(xiāng)前，在火車站，你哭著抱著你爸不舍的樣子，我記了七年。
"我渾身一僵。六九年——正是父親在被批判前收到消息，匆忙安排我下鄉(xiāng)躲避。
"那時我是執(zhí)勤兵。"宋衛(wèi)東把我往上托了托，"一開始只是認(rèn)出了你爸，后來看到你后，
目光就移不開了，我還記得你當(dāng)時還唱《紅燈記》給他聽..."記憶如潮水般涌來。
那天我確實唱了"臨行喝媽一碗酒"，不是出于革命熱情，而是因為父親最愛這出戲。
唱到"渾身是膽雄赳赳"時，我看見他混濁的眼里有了光。"后來我打聽到你去了陜北。
"宋衛(wèi)東的呼吸噴在我耳畔，"等再見到你時，你眼睛里...那種光沒了。
"我死死摟住他的脖子，眼淚浸透了他的軍裝領(lǐng)子。原來，他那么早就見過我了。
甚至一記就是七年?；氐郊?，宋衛(wèi)東從鐵皮柜深處掏出個布包："給你的。
"解開是一雙毛線手套，織得歪歪扭扭，大拇指還織反了。
我認(rèn)出是用后勤處最后那點羊毛線織的——當(dāng)初我嫌顏色發(fā)黃沒要。
"我自己學(xué)的..."宋衛(wèi)東不好意思地搓著手，"沒你做的好看，
你別嫌棄..."我看著他笑了笑，眼眶微熱，接過立即戴上手套，
突然摸到里面有什么硬物。掏出來看，是一個水晶發(fā)夾。"我聽小李他們說，
現(xiàn)在上海那邊都流行這種發(fā)夾......."這個在戰(zhàn)場上眼都不眨的男人，
此刻結(jié)巴得像個小伙子。窗外又開始飄雪，屋內(nèi)爐火正旺。我別著發(fā)夾，嘴里含著水果糖，
甜味絲絲縷縷化在舌尖。原來這世上真有比錢更珍貴的東西，比如一個人七年無聲的守望，
比如寒冬里溫暖雙手的愛意。071977年立春那天，宋衛(wèi)東帶回一個鋁制飯盒，
里面裝著四個白面餃子。"炊事班偷偷做的。"他神秘地眨眨眼，"豬肉白菜餡。
"我剛咬了一口，門外突然響起急促的哨聲。
宋衛(wèi)東瞬間繃直了脊背——這是緊急集合的信號。他沖出門前，
把剩下的三個餃子全推到我面前："趁熱吃。"那晚他沒回來。第二天中午，
劉淑芬慌慌張張跑來："我家老劉被叫去開會，說是要抽調(diào)骨干去羅布泊！
"我正踩著縫紉機，針頭"咔嚓"一聲斷了。
羅布泊——那個在知青嘴里等同于"死亡之海"的地方。直到第三天深夜，
宋衛(wèi)東才拖著疲憊的身子回來。我假裝睡著，聽見他輕手輕腳地脫衣服，窸窸窣窣的紙張聲，
然后是鋼筆書寫的沙沙聲。瞇眼偷看，昏黃的臺燈下，他正在信紙上寫著什么，
寫幾行就停下來搓搓臉。"醒了？"他突然轉(zhuǎn)頭，嚇了我一跳。我索性坐起來："要去多久？
""三個月。"他頓了頓，"也可能半年。"床頭柜上攤著幾張信紙，
我瞥見"存折在鐵皮柜底層""羊毛生意可找劉教導(dǎo)員幫忙"之類的字眼。
胸口突然像被重錘擊中——他在交代后事。"非去不可？"我的聲音尖得不像自己。
宋衛(wèi)東伸手想摸我的臉，中途又縮回去，軍令如山的樣子："試驗任務(wù)，需要我?guī)ш牎?/p>
"我掀開被子下床，從箱底翻出塊紅綢布——那是我的下鄉(xiāng)后唯一沒變賣的東西。
整個后半夜，我趴在縫紉機前趕制了一個護身符，里面縫進我們倆唯一合照，
還有從存折上撕下的一角——那上面印著"永久"兩個字。天亮前，宋衛(wèi)東默默收拾行李。
我把護身符塞進他軍裝內(nèi)袋時，摸到他胸口劇烈的心跳。"必須貼身戴著。"我惡狠狠地說，
"敢死我就改嫁！"他猛地抱住我，力氣大得肋骨生疼。我聞到他領(lǐng)口淡淡的槍油味，
混合著戈壁灘風(fēng)沙的氣息，這是我最熟悉的安全感來源。"等我回來。"他在我耳邊說，
呼吸灼熱，"給你帶羅布泊的石頭，聽說能..."我沒讓他說完，
用嘴唇堵住了那個不吉利的詞。送行的卡車揚起漫天黃沙，我站在路口直到車影消失。
回家路上，沙棗樹的刺扎破了手掌，我卻感覺不到疼。胸口空蕩蕩的，像是有人把心挖走了。
08宋衛(wèi)東走后的第五十三天，收音機里播報了十一屆三中全會的消息。
"...把全黨工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來..."我正給算工分，
聞言筆尖一頓。劉淑芬湊過來："啥意思？""意思是，"我慢慢放下筆，"可以做買賣了。
"那天晚上，我翻來覆去睡不著，索性爬起來給宋衛(wèi)東寫信。
這兩個月我養(yǎng)成了寫長信的習(xí)慣，雖然明知道要等他回來才能看到。"衛(wèi)東，
今天我去了趟縣城，百貨公司居然有私人柜臺了！
我打聽了一下租金......"筆尖在紙上劃出長長的痕跡。宋衛(wèi)東走后，
我才發(fā)現(xiàn)自己有多依賴他的存在。
不是生活上——我甚至把生意做得更大了——而是那種深夜醒來，
聽見身側(cè)均勻呼吸聲的安心。第二天，我敲開了政委辦公室的門。"承包荒地？
"政委的茶杯停在半空，"小姜同志，你知道基地周邊都是戈壁灘吧？
"我展開連夜畫的圖紙："這里有條季節(jié)性河流，可以打井。我在陜北插隊時種過枸杞，
耐旱、經(jīng)濟價值高。""你要多少人？""先十個軍屬，按件計酬。"我胸有成竹，
"盈利三成歸部隊，七成我們分。"走出辦公樓時，春風(fēng)卷著沙粒打在臉上。
我突然想起宋衛(wèi)東說過，戈壁灘的春天最騙人——看著陽光明媚，其實風(fēng)里還藏著刀子。
開荒比想象中艱難。第一口井打到二十米才見水，犁頭刨開薄薄的土層，下面全是砂石。
軍屬們手上很快磨出血泡，有人開始打退堂鼓。"能成嗎？
"劉淑芬憂心忡忡地看著曬蔫的枸杞苗。我抹了把汗："當(dāng)年知青開荒，比這條件差多了。
"其實我心里也沒底。但每當(dāng)想放棄時，
我就摸著宋衛(wèi)東留下的軍功章——那是他臨走前塞在我枕頭下的，說是"鎮(zhèn)宅"。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在第十天。一場罕見的春雨后，枸杞苗竟然挺直了腰桿。到五月份，
嫩綠的新葉已經(jīng)連成片，遠看像戈壁灘上的一塊翡翠。七月的一天，我正在地里除草，
遠處突然傳來歡呼聲。抬頭看見一輛吉普車卷著煙塵駛來，車門打開，跳下來個熟悉的身影。
宋衛(wèi)東黑得像塊炭，瘦得顴骨凸出，卻笑得見牙不見眼。他三步并作兩步?jīng)_過來，
在我面前剎住腳，敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮："報告姜晚晴同志，任務(wù)完成，請求歸隊！
"我手里的鋤頭"咣當(dāng)"掉在地上。這幾個月積攢的千言萬語，全堵在喉嚨里變成一聲哽咽。
后來我才知道，他根本不是去羅布泊試驗，而是護送一批下放專家秘密轉(zhuǎn)移。
其中就有我父親——宋衛(wèi)東偷偷帶回了他的親筆信。"爸要平反了。
"晚上我趴在宋衛(wèi)東胸口，反復(fù)讀著那封皺巴巴的信，
"說當(dāng)年被陷害為外國人設(shè)計的柴油機圖紙是子虛烏有，
上面要調(diào)他去武漢......"宋衛(wèi)東輕輕拍著我的背，像哄孩子一樣："我請了假，
下周陪你去接他。"我猛地抬頭："可枸杞馬上要第一次收成了！
還有被服廠接了縣百貨公司的訂單......"話沒說完，
我看見宋衛(wèi)東眼里的光暗了下去。突然意識到，
我差點成了和當(dāng)年父親一樣的人——把事業(yè)看得比家人還重。
"不過..."我湊上去親了親他曬脫皮的臉，"爸一定更想見見我們，
尤其是我給他挑選的好女婿。”091978年冬天，我成了基地第一個"萬元戶"。
枸杞豐收賣了四千八，被服廠盈利三千多，加上之前攢的，存折上的數(shù)字終于突破五位數(shù)。
我把存折藏在宋衛(wèi)東軍功章盒子里——最危險的地方最安全。
宋衛(wèi)東卻對這筆"巨款"反應(yīng)平淡。直到某個雪夜，
他吞吞吐吐地問我："能不能...借兩千給部隊？""借？"我警惕地合上賬本，
"干什么用？""三營宿舍的棉被都板結(jié)了，鍋爐也老化了......"他聲音越來越小，
"當(dāng)然，你要是不同意......"我盯著他緊握的拳頭，突然想起剛結(jié)婚時，
他寧可穿補丁襯衣也要把新軍裝讓給新兵。這個男人骨子里刻著"責(zé)任"二字，
就像我骨子里刻著"算計"一樣。"要寫借條。"我最終松口，"按信用社利率算利息。
"宋衛(wèi)東眼睛亮起來，一把抱住我轉(zhuǎn)了個圈："謝謝媳婦！"他扎人的胡茬蹭在我臉上，
癢得直想笑。這個傻子，明明是自己攢的血汗錢借出去，倒像占了多大便宜似的。春節(jié)前，
新棉被和鍋爐同時到位。分發(fā)儀式上，小戰(zhàn)士們歡呼雀躍，有個四川兵甚至激動得哭了。
宋衛(wèi)東站在一旁，嘴角上揚的弧度比領(lǐng)到軍功章還驕傲?；丶业穆飞?，他突然問我："晚晴，
你有這么多錢了，最想干什么？"我踢著路邊的雪塊，半開玩笑："去上海買棟洋房，
天天吃大白兔奶糖。"宋衛(wèi)東沒笑，反而很認(rèn)真地點頭："等我轉(zhuǎn)業(yè)，就陪你去。
"我愣住了。轉(zhuǎn)業(yè)？這個把軍裝當(dāng)?shù)诙つw的男人，居然考慮過脫下它？"騙你的。
"我挽住他的胳膊，感受軍裝下堅實的肌肉，"我想開個紡織廠，就建在基地旁邊，
專門招軍屬當(dāng)工人。"宋衛(wèi)東停住腳步，雪花落在他睫毛上，很快融化成小水珠。
他看我的眼神，認(rèn)真而火熱。"怎么了？"我被他看得有些不好意。"沒什么。
"他低頭吻了吻我凍紅的鼻尖，"就是覺得...你眼睛里的光，比以前更亮了。
"年夜飯我們請了劉淑芬一家。飯后女人們包餃子，男人們喝酒。老劉喝高了，
拍著宋衛(wèi)東的肩膀說："你小子有福氣！娶了個搖錢樹！"宋衛(wèi)東搖搖頭，
聲音不大卻堅定："晚晴不是搖錢樹。"他頓了頓，"她是...是沙棗花。
"一屋子人哄堂大笑，說老宋也會說酸話了。只有我背過身去，假裝被油煙嗆出了眼淚。
沙棗花——戈壁灘上最頑強的植物，根能扎進巖石縫，花能開在鹽堿地。守歲時，
宋衛(wèi)東神秘兮兮地掏出個紅紙包："給你的壓歲錢。"電視機里傳來新年鐘聲，
窗外炸開朵朵煙花。在震耳欲聾的爆竹聲中，我湊到宋衛(wèi)東耳邊："新年快樂，
我的解放軍叔叔。"10武漢的冬天比西北濕潤得多。站在軍區(qū)招待所門口，
我不斷整理著衣領(lǐng)，手心滲出細密的汗珠。"別緊張。"宋衛(wèi)東輕輕捏了捏我的肩膀，
"爸在208房間。"7年了。自從下鄉(xiāng)后，我就沒有見過他。只通過好友的信件了解到，
父親被帶走，被批斗，被人壓著頭跪在臺上，受盡侮辱。"晚晴？"宋衛(wèi)東擔(dān)憂地看著我，
"要不我先......""不用。"我深吸一口氣，抬手敲門。門開得很快。
一個瘦削的老人站在那里，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，中山裝領(lǐng)口別著支鋼筆。我眨了眨眼，
突然不確定這是不是父親——記憶中的他永遠挺直如松，而眼前的人背已經(jīng)有些佝僂了。
"晴晴......"父親的聲音像砂紙摩擦。我的視線落在他顫抖的手上，
那里有勞改農(nóng)場留下的凍瘡疤痕。會計的本能立刻開始計算：這雙手還能畫設(shè)計圖嗎？
平反補償能有多少？能不能......這個念頭讓我渾身發(fā)冷。我竟然在算計自己的父親。
"爸。"我啞著嗓子喊了一聲，再說不出來別的話。父親的眼圈紅了。他側(cè)身讓我們進屋，
動作有些遲緩。房間里的桌上擺滿了文件和一沓沓圖紙，
最上面是張黑白照片——我們?nèi)椅ㄒ灰粡埡嫌?，母親的部分被仔細剪掉了。
宋衛(wèi)東默默退到一旁，從行李中取出一個鐵罐："爸，您愛喝的龍井。
"父親接茶的手抖得更厲害了："你還記得......""晚晴常提起。"宋衛(wèi)東輕聲說，
悄悄給了我一個臺階。事實上我從未跟他說過這些。談話斷斷續(xù)續(xù)。父親說起平反過程，
說起要調(diào)他去武漢設(shè)計新式發(fā)動機，
說起這些年偷偷保存的技術(shù)資料......每當(dāng)提到母親，他的聲音就會戛然而止。
"她......"父親終于還是問出口，"后來有去看你嗎？"我的指甲深深掐進掌心。
那個在信上得意洋洋自己的聰明，斷絕關(guān)系，劃清界限的女人，
那個改嫁給帶頭批斗父親的母親，那個在我下鄉(xiāng)后連雙棉鞋都沒寄過的......"爸。
"宋衛(wèi)東突然插話，"您看看這個。"他掏出一個小本子，"晚晴在部隊辦的被服廠，
盈利夠養(yǎng)活半個營的軍屬。"話題被巧妙地帶偏了。父親戴上老花鏡仔細翻看，
不時發(fā)出贊嘆。我感激地看了宋衛(wèi)東一眼，他沖我眨眨眼，起身去倒水。
陽光透過紗簾照在父親的白發(fā)上，我注意到他后頸有一道長長的疤痕，
像是被什么利器劃傷的。腦力里突然就浮現(xiàn)了父親在改造農(nóng)場被人欺負(fù)的場景，
我突然站起來："我去買點水果！"沖出招待所，我在梧桐樹下大哭起來。宋衛(wèi)東追出來，
什么也沒說，只是輕輕安撫我。"衛(wèi)東......"我抓住他的軍裝前襟，
"我剛才......居然在想能拿回多少家產(chǎn)......"他把我摟進懷里，
下巴抵在我發(fā)頂："很正常。你靠算計活下來太久了。"那天晚上，父親堅持要請我們吃飯。
國營飯店里，他點了紅燒肉和蔥燒鯽魚——全是我小時候愛吃的。
席間他突然從內(nèi)袋掏出個存折推給我。"補發(fā)的工資，我用不著。"他避開我的眼睛，
"你做生意......"存折上的數(shù)字讓我心頭一跳：足足八千塊。在西北，
這能買下半條街的鋪面。"我不能......""拿著吧。"宋衛(wèi)東在桌下握住我的手，
"爸的心意。"回招待所的路上，父親走在我們中間。過馬路時，
他和宋衛(wèi)東同時伸手護住我，兩只布滿老繭的手在空中短暫相觸。路燈下，