1 穿越我猛地睜開眼睛，刺眼的白熾燈光讓我下意識抬手遮擋。后腦勺傳來一陣鈍痛，
我這才發(fā)現(xiàn)自己正仰面躺在一張硬板床上，身上蓋著打著補(bǔ)丁的藍(lán)布棉被。"這是哪兒？
"我喃喃自語，記憶還停留在昨晚備課到凌晨三點，順手翻開那本《激蕩三十年》的瞬間。
"如意醒了？"一個扎著藍(lán)頭巾的中年婦女推門進(jìn)來，粗糲的手掌貼上我的額頭，
"燒退了就好，你說你非要淋雨去給學(xué)生補(bǔ)課，這下躺了兩天。
"我瞪大眼睛看著她洗得發(fā)白的的確良襯衫，袖口還沾著面粉，
墻上的老式掛歷赫然顯示著1982年4月。我的指甲掐進(jìn)掌心，
真實的疼痛感讓我意識到這不是做夢。"媽...我有點渴。"我試探著叫道，
聲音啞得把自己嚇了一跳。女人轉(zhuǎn)身從五斗柜上拿起印著紅雙喜的搪瓷缸，
劣質(zhì)茶葉的澀味沖進(jìn)鼻腔時，我終于確認(rèn)自己穿越了。窗外傳來"修理鋼精鍋"的吆喝聲，
土墻上斑駁的獎狀寫著"陳如意同志榮獲縣優(yōu)秀教師"，
照片里那張和我一模一樣的臉正沖我微笑。我強(qiáng)撐著走到院里，
水泥砌的洗衣臺邊堆著搓衣板和肥皂盒。隔壁王嬸隔著籬笆喊："陳老師病好啦？
我家二小子說您講的剩余價值比課本明白多了。"我僵硬地點頭，
突然看見門后掛著面裂了縫的鏡子，里面映出個扎麻花辮的陌生姑娘，
只有眼尾那顆淚痣和我分毫不差。"如意快來吃飯！"母親在廚房喊。
鋁制飯盒里躺著兩個玉米面窩頭，搪瓷盆里的白菜湯飄著零星油花。父親沉默地嚼著咸菜，
袖口磨出的毛邊隨著動作晃動。我盯著他中山裝第三顆紐扣的線頭，
想起穿越前剛給學(xué)生講過改革開放初期城鎮(zhèn)居民年均收入不足五百元的課件。
"我想請三天假。"我突然開口，筷子在碗沿敲出清脆的響。
父親皺眉時額頭的皺紋像干涸的田壟："又要折騰什么？上次你說要買什么鄧麗君磁帶，
結(jié)果..."我打斷他："我去廣州進(jìn)貨。"母親嚇得差點打翻湯盆，
瓷勺撞在盆沿當(dāng)啷一聲。我把窩頭掰成兩半，金黃的玉米渣簌簌落在桌面上。
"電子表在百貨公司賣三十塊，廣州批發(fā)價只要八塊。
"我蘸著菜湯在桌面畫出行李箱的輪廓，"二十塊表就能賺四百四，抵您半年工資。
"父親的手突然按住我畫圖的手指，他掌心的老繭磨得我皮膚發(fā)疼。"你從哪知道這些？
"他的呼吸帶著劣質(zhì)煙草的味道。我咽下嘴里的窩頭，
玉米渣刮得喉嚨生疼："政治課本第137頁，關(guān)于價格雙軌制的案例。
"窗外的知了突然開始嘶鳴，曬得發(fā)燙的磚地上爬過一隊螞蟻。
母親突然抓住我的手腕："你該不是燒糊涂了？"她的指甲掐進(jìn)我皮膚里，
我能感覺到她在發(fā)抖。我反手握住她粗糙的手掌："媽，您記得去年糧票換雞蛋的事嗎？
"她茫然的眼神突然閃了閃，那是去年她用省下的糧票在黑市換了十個雞蛋給我過生日。
父親突然起身走進(jìn)里屋，木床發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。當(dāng)他攥著皺巴巴的存折回來時，
我注意到他食指被煙熏黃的指甲在發(fā)抖。"三百塊，家里全部積蓄。"他把存折拍在桌上時，
震倒了豎在醬油瓶里的筷子。母親突然哭起來，淚水砸在補(bǔ)了又補(bǔ)的桌布上。
2 驚世商機(jī)我數(shù)著存折上鋼筆寫的數(shù)字，突然發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
1982年的三百塊相當(dāng)于現(xiàn)代的兩萬多，這筆錢在這個工人月薪36元的年代意味著什么，
我比誰都清楚。院外傳來自行車鈴響，郵遞員喊著"陳老師的《半月談》"，
我沖出去時差點被門檻絆倒。雜志里夾著的《參考消息》上，
深圳特區(qū)的報道占了大半個版面。我盯著那張建設(shè)工地的照片，突然笑出聲來。
母親驚恐地摸我額頭："這孩子真燒傻了？"我把雜志卷成筒塞進(jìn)書包："沒傻，
就是突然想起來，咱們廚房的頂棚該修了。"我把雜志卷成筒塞進(jìn)書包："沒傻，
就是突然想起來，咱們廚房的頂棚該修了。"母親狐疑地看著我，
手指在圍裙上無意識地搓著："你這孩子，怎么東一榔頭西一棒槌的？
"父親把存折往我手里一塞，聲音壓得極低："明天一早就去信用社取錢，
別讓你媽知道我把定期都取了。"他的眼神飄向廚房，那里傳來鍋鏟刮鐵鍋的刺耳聲。
我捏著存折的手心沁出汗來，藍(lán)皮存折上"中國人民銀行"的字樣被汗水暈開。"爸，
您放心，我算過了，就算最差情況也能保本。"我故意提高音量讓母親聽見，
同時從書包里掏出備課用的方格本。父親湊過來看我畫的表格，
煙草味混著頭油味鉆進(jìn)我鼻子："這是啥？""成本核算表。"我用鉛筆尖點著紙面，
"火車票18塊，住宿每天2塊，批發(fā)100塊電子表要800塊，
但咱們只有300..."我的聲音越來越小，因為父親突然抓住我的手腕，
他掌心的繭子磨得我生疼。母親端著炒白菜進(jìn)來，
油星濺在補(bǔ)丁桌布上："你們爺倆嘀咕啥呢？"我趕緊把本子合上，
卻聽見父親說："她要去廣州。"母親手里的盤子"咣當(dāng)"砸在桌上，
半凝固的豬油在盤邊晃了晃。"你瘋了？姑娘家一個人跑那么遠(yuǎn)！"母親的聲音尖得刺耳，
鄰居家的狗突然狂吠起來。我抓住她發(fā)抖的手："媽，
我們學(xué)校李老師的弟弟在廣九鐵路當(dāng)乘警，能照應(yīng)我。"父親突然咳嗽起來，
咳得滿臉通紅才憋出一句："讓她去。"母親猛地轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)髻散下一縷灰白頭發(fā)。
我趁機(jī)翻開本子指著一行數(shù)字："您看，就算只帶回來50塊表，也能凈賺260塊，
頂您七個月工資。"窗外傳來"冰棍三分"的叫賣聲，母親盯著窗臺上的搪瓷缸發(fā)呆，
缸底還沉著幾片茶葉梗。父親突然起身，
木凳在水泥地上刮出刺耳的聲響："我去找老張換全國糧票。""等等！
"我拽住父親洗得發(fā)白的衣角，"還得開介紹信。
"父親皺眉時額頭的皺紋像干涸的田壟："就說去探親？"我搖頭，
從書包里抽出《半月談》："就說去考察特區(qū)建設(shè)，我是政治老師，合情合理。
"母親突然把圍裙摔在桌上："你們當(dāng)這是過家家呢？"她的聲音帶著哭腔，
讓我想起穿越前母親反對我考師范時的表情。我蹲下來仰視著她："媽，
您記得王嬸家去年買的縫紉機(jī)嗎？"母親的手指無意識地摸著桌沿的裂縫："上海牌，
要工業(yè)券的..."我握住她粗糙的手："等這趟回來，咱們也買。"她的瞳孔猛地收縮，
喉結(jié)上下滾動著咽下了什么話。父親在門口跺掉布鞋上的泥："我現(xiàn)在就去公社。
"他彎腰時，后腰露出一截洗得透明的汗衫。
我追出去往他手里塞了包經(jīng)濟(jì)牌香煙："給文書帶包煙。"父親捏著煙盒的手抖了抖，
這包煙要花掉他半天的工資。母親在廚房把菜刀剁得咚咚響，
我扒著門框看她砍白菜幫子："媽，我保證每天往招待所打電話。"菜刀卡在砧板上，
她轉(zhuǎn)身時眼圈發(fā)紅："你連省城都沒去過！"我掏出學(xué)生證里夾著的剪報："您看，
這是《人民日報》登的，鼓勵搞活經(jīng)濟(jì)呢。
"油墨印著的"改革開放"四個字被我的汗浸得有些模糊。母親用圍裙擦著手，
突然壓低聲音："你老實說，是不是處對象了？""??？"我愣住的時候，
隔壁傳來鄧麗君的《甜蜜蜜》，
塑料唱片滋滋的雜音混著母親下一句："不然怎么突然要打扮？
"我低頭看自己洗得發(fā)白的藍(lán)布褲，突然笑出聲："媽，絲襪是拿來賣的！
"父親帶著一身煙味回來時，月亮已經(jīng)爬過電線桿。
他遞來的介紹信上還沾著印泥味："三天后出發(fā)。"母親突然塞給我一個手絹包，
里面整整齊齊疊著五張十元："你大姨上次給的嫁妝錢。
"我數(shù)錢的手突然被父親按?。?記住，在火車站要把錢分開放。"他的呼吸噴在我額頭上，
帶著劣質(zhì)白酒的味道。我摸出針線包，當(dāng)著他面把錢縫進(jìn)內(nèi)衣夾層，
線頭在煤油燈下泛著黃光。母親連夜蒸了一布袋饅頭，籠屜的白氣糊滿了廚房玻璃。
我趴在縫紉機(jī)上寫清單，突然聽見父親在里屋翻箱倒柜。"找什么呢？"我問。
他拎著個掉皮的公文包出來："當(dāng)年串聯(lián)用的，夾層有暗扣。"天蒙蒙亮?xí)r，
母親突然搖醒我："你聽！
機(jī)里正在播早間新聞："...廣東率先放開部分商品價格..."我跳起來撞到了晾衣繩，
濕漉漉的襯衣啪地打在臉上。父親嚼著饅頭含混地說："趕巧了。
"信用社的鐵柵欄還沒拉開，我們蹲在臺階上啃饅頭時，
父親突然說："要是被稽查隊抓到..."我打斷他："就說給學(xué)校采購教具。"晨光中，
存折上的鋼印閃著冷光，柜臺阿姨的算盤珠子打得噼啪響。3 暗流涌動"全??？
"她扶了扶老花鏡。父親喉結(jié)滾動著點頭，我搶著說："要給奶奶修墳。
"三百塊錢遞出來時厚厚一沓，父親對半折好塞進(jìn)內(nèi)袋的動靜，像一聲沉重的嘆息。
父親把三百塊錢對半折好塞進(jìn)內(nèi)袋的動靜，像一聲沉重的嘆息。
我捏著縫在內(nèi)衣里的五十塊錢，
突然聽見火車站廣播響起："開往廣州的K325次列車開始檢票。
"母親把裝饅頭的布袋塞進(jìn)我懷里時，手指在不停發(fā)抖。"記住，到廣州先找李老師弟弟。
"父親的聲音淹沒在汽笛聲里，他幫我拎著的尼龍包突然變得無比沉重。我踮腳張望時，
一個穿喇叭褲的年輕人撞了我肩膀，父親立刻拽著我后退兩步："小心扒手。
"月臺上擠滿挑著扁擔(dān)的農(nóng)民，竹筐里的活鴨發(fā)出刺耳叫聲。母親突然扒著車窗喊："如意！
"她遞進(jìn)來一個鐵皮盒子，"暈車藥，還有清涼油。"列車員吹哨時，
父親往我手里塞了張紙條："招待所電話，每天打一次。"火車啟動的瞬間，
我看見母親追著列車跑了幾步，藍(lán)頭巾被風(fēng)吹得像只斷線風(fēng)箏。
對面座位的大嬸打量我的藍(lán)布褲："姑娘第一次出遠(yuǎn)門？"我抱緊尼龍包點頭，
發(fā)現(xiàn)她手腕上戴著塊嶄新的電子表。"這表真漂亮。"我故意湊近看，
表面在陽光下泛著藍(lán)光。大嬸得意地轉(zhuǎn)動手腕："兒子從廣州帶的，不要票。
"我裝作好奇地問："多少錢呀？"她壓低聲音："二十五，百貨公司賣三十五呢。
"車輪撞擊鐵軌的節(jié)奏讓我昏昏欲睡，突然被一陣爭吵驚醒。
兩個男人在過道推搡："明明是我先看到的座位！"其中穿中山裝的男人轉(zhuǎn)頭時，
我注意到他拎著的皮包鼓鼓囊囊。戴鴨舌帽的同伴扯他袖子："老趙，別跟鄉(xiāng)下人一般見識。
"叫老趙的男人突然看向我："同志，能幫我看下包嗎？我去趟廁所。"沒等我回答，
他就把皮包塞到我腳下。鴨舌帽男人蹲下來小聲說："妹子別怕，我們是正經(jīng)生意人。
"他身上的樟腦丸味道熏得我想打噴嚏。老趙回來時拎著兩瓶汽水："請你喝。
"玻璃瓶上的水珠滴在我手背上，冰涼刺骨。我小口啜飲時，他突然問："去廣州探親？
"我搖頭："考察特區(qū)建設(shè)。"他眉毛挑了挑，從皮包抽出本《經(jīng)濟(jì)研究》："你是干部？
""政治老師。"我指著雜志上一篇關(guān)于價格雙軌制的文章，
"這個理論在我們縣實踐效果很好。"老趙突然拍大腿："巧了！
我正要去深圳找電子表貨源。"他的手表在晃動中反射陽光，我認(rèn)出是塊進(jìn)口西鐵城。
鴨舌帽男人插嘴："老趙你別見人就拉生意。"老趙卻湊近我："同志貴姓？我叫趙明遠(yuǎn)。
"他遞來的名片上印著"北方商貿(mào)公司經(jīng)理"，紙質(zhì)比糧票還薄。我猶豫著說："陳如意，
縣一中老師。"火車穿過隧道時，
趙明遠(yuǎn)的臉忽明忽暗："陳老師知道廣州哪兒進(jìn)貨最便宜嗎？"我捏著汽水瓶："高第街。
"他眼睛一亮："行家??！"說著從皮包摸出個計算器，紅色數(shù)字顯示著"88.88"。
"這次準(zhǔn)備進(jìn)多少貨？"他按著計算器，塑料按鍵發(fā)出咔嗒聲。我故意說："先看看行情。
"趙明遠(yuǎn)突然壓低聲音："實話跟你說，現(xiàn)在電子表批發(fā)價漲到九塊五了。"我心頭一跳，
這比《參考消息》報的貴了一塊五。鴨舌帽男人突然咳嗽："到韶關(guān)了。
"趙明遠(yuǎn)收起計算器："陳老師住哪個招待所？"我攥緊寫著地址的紙條："還沒定。
"他掏出鋼筆在名片背面寫字："來我們住的南方大廈，有內(nèi)部價。"夜里車廂熄燈后，
我借著月光數(shù)了五遍縫在內(nèi)衣里的錢。上鋪傳來趙明遠(yuǎn)同伴的鼾聲，
混合著車輪與鐵軌的撞擊聲。我摸到父親給的紙條時，發(fā)現(xiàn)手心全是汗。天蒙蒙亮?xí)r，
趙明遠(yuǎn)敲我鋪位："看！"車窗外出現(xiàn)大片香蕉林，晨霧中掛著水珠。
他遞來半個橘子："廣東特產(chǎn)。"橘子瓣在嘴里爆開酸甜汁水，
比縣里供銷社賣的罐頭新鮮十倍。"陳老師真不考慮合伙？"趙明遠(yuǎn)擦著手上的橘子汁，
"我有門路，你有眼光。"我看著他指甲縫里的黑色機(jī)油痕跡，
突然問："趙經(jīng)理以前是工人吧？"他愣了下，笑著指自己耳朵："被你看出來了，
鋼廠車間的老繭還沒褪干凈。"列車廣播響起粵語報站時，
趙明遠(yuǎn)幫我拿下尼龍包："待會兒跟緊我，火車站亂得很。"他的皮包拉鏈沒拉嚴(yán)，
露出幾沓用橡皮筋捆著的十元鈔票。我下意識按住自己的內(nèi)衣暗袋，
突然聽見他問："陳老師知道什么是'炒貨'嗎？""就是把計劃內(nèi)物資倒賣到計劃外。
"我故意用課本術(shù)語回答。趙明遠(yuǎn)哈哈大笑，引來乘務(wù)員側(cè)目："不愧是政治老師！
"他湊近我耳邊，煙味混著汗味："但你知道現(xiàn)在最賺的是什么？批文！"出站時人潮洶涌，
趙明遠(yuǎn)拽著我手腕避開扛包的挑夫。他的手掌粗糙溫暖，讓我想起父親手上的繭子。
"看那兒！"他指著廣場西側(cè)，"南方大廈，晚上八點大堂見。"沒等我回答，
他就消失在拉客的摩托車隊伍中。我望著趙明遠(yuǎn)消失在摩托車揚(yáng)起的塵土中，
攥緊了寫著招待所地址的紙條。南方大廈的玻璃幕墻在陽光下閃閃發(fā)亮，
幾個穿花襯衫的男人正蹲在臺階上抽煙，他們腳邊的蛇皮袋鼓鼓囊囊。"同志要住宿嗎？
"一個戴紅袖標(biāo)的大媽攔住我，"介紹信看一下。"我把公社開的介紹信遞過去，
她瞇著眼看了半天："教師考察團(tuán)就你一個人？
"我趕緊掏出《半月談》："其他同事明天到。
"大媽將信將疑地遞回證件："單人間一天三塊五，押金十塊。"我數(shù)錢時手有點抖，
這些錢夠家里吃半個月了。房間里的電扇吱呀轉(zhuǎn)著，我坐在彈簧吱嘎響的床上清點貨物清單。
突然有人敲門，服務(wù)員端著熱水壺站在門口："同志，有個男同志找你。
"我警覺地把錢塞到枕頭下："誰？"服務(wù)員壓低聲音："說是火車上認(rèn)識的趙同志。
"趙明遠(yuǎn)換了件的確良短袖襯衫，手里拎著個鼓鼓的公文包："陳老師，走，
帶你看個好東西。
豫著鎖好房門："我得等學(xué)校同事..."他笑著從包里掏出個巴掌大的計算器："最新款，
日本進(jìn)口，批發(fā)價只要二十五！""這么便宜？"我接過計算器，
塑料按鍵按下去有清脆的咔嗒聲。趙明遠(yuǎn)湊近我耳邊："海關(guān)罰沒的，走特殊渠道。
"他身上的古龍水味混著汗味，讓我想起父親抽的經(jīng)濟(jì)牌香煙。"這能賺多少？"我故意問。
他伸出三根手指："零售至少六十，百貨商場賣八十八。
"我摸著計算器上的日文標(biāo)簽："趙經(jīng)理路子真廣。"他得意地拍拍公文包："這才哪到哪，
晚上帶你去見個朋友，做批文的。"走廊傳來腳步聲，趙明遠(yuǎn)突然壓低聲音："七點，
后門等我，穿精神點。"關(guān)上門我才發(fā)現(xiàn)后背全是汗，父親給的介紹信還攤在床上。
我翻開《半月談》，里面夾著的剪報上寫著"深圳特區(qū)土地有償使用試行辦法"。
窗外的廣州城正在暮色中亮起燈火，遠(yuǎn)處工地上的塔吊像巨大的鋼鐵手臂。
七點整我換上唯一一件的確良連衣裙，把剩下的錢縫在裙擺夾層里。
后門停著輛黑色上海轎車，趙明遠(yuǎn)搖下車窗："快上來！