深夜手機(jī)震動(dòng)，收到一條短信：“明晚8點(diǎn)，隔壁鄰居會(huì)死。
” 發(fā)件人顯示——三天后的我自己。 我嗤笑惡作劇，卻聽見隔壁傳來重物倒地聲。
門縫下緩緩滲出暗紅液體。 我顫抖著撥通110，發(fā)現(xiàn)所有短信記錄離奇消失。
搬家后，祖父遺物中那面古舊銅鏡突然映出人影。 鏡中“我”嘴唇翕動(dòng)：“你逃不掉的。
” 手機(jī)屏幕再度亮起：“下一個(gè)，是你?！?警察上門時(shí)，銅鏡突然跌落碎裂。
滿地碎片里，每一片都映出我持刀染血的臉。手機(jī)屏幕在深沉的黑暗中猝然亮起，
慘白的光像一把冰冷的匕首，直直刺進(jìn)我的眼底。我猛地從混沌的睡意中驚醒，
心臟毫無征兆地狂跳起來，擂鼓般撞擊著胸腔，幾乎蓋過了窗外單調(diào)的、令人窒息的雨聲。
那是一條短信。內(nèi)容簡(jiǎn)單得令人毛骨悚然，每一個(gè)字都像淬了冰：“明晚8點(diǎn)，
隔壁鄰居會(huì)死?！蔽业囊暰€僵硬地移向發(fā)件人那一欄。
屏幕的冷光似乎在那串?dāng)?shù)字上凝固了片刻，然后，
那行小字清晰地烙印在我的視網(wǎng)膜上——“我（三天后）”。血液仿佛瞬間凝固，
又在下一秒瘋狂逆流，沖得我耳膜嗡嗡作響。三天后的我自己？荒謬！
徹頭徹尾的、帶著濃烈惡意和拙劣模仿的荒謬！我扯動(dòng)嘴角，想發(fā)出一聲嗤笑，
想把這顯而易見的、品味低劣的惡作劇徹底碾碎?？赡锹暢靶s卡在喉嚨深處，
干澀得發(fā)不出任何聲音。指尖一片冰涼。就在這時(shí)，一聲沉悶的巨響穿透了墻壁，
毫無預(yù)兆地砸進(jìn)我的耳膜?！芭?！”那聲音沉重、結(jié)實(shí)，
像是裝滿沙石的麻袋從高處狠狠摔落，又像是……一具軀體毫無生機(jī)地砸在地板上。
我的呼吸驟然停止，全身的肌肉瞬間繃緊如弓弦。死寂，
無邊無際的死寂吞噬了那聲巨響的余音，緊接著是更深的、更令人窒息的寂靜。
時(shí)間仿佛被粘稠的膠水凝固了，每一秒都拖拽著沉重的恐懼。窗外雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音，
此刻聽來如同密集的鼓點(diǎn)，敲在緊繃的神經(jīng)上。我像一尊被凍僵的雕像，
在床上僵持了不知多久。也許是幾秒，也許是一個(gè)世紀(jì)。終于，
一股無法抗拒的沖動(dòng)驅(qū)使著我，手腳并用地從床上爬起。雙腳踩在地板上，冰涼刺骨。
我赤著腳，悄無聲息地挪到門邊，心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，幾乎要破膛而出。
門板冰冷粗糙的質(zhì)感抵著我的額頭。我屏住呼吸，像一個(gè)潛入敵營(yíng)的間諜，
將眼睛小心翼翼地貼向冰冷的貓眼。狹窄的圓形視野里，
是對(duì)面鄰居那扇緊閉的、深棕色的防盜門。走廊聲控?zé)粼缫严纾?/p>
只有遠(yuǎn)處安全出口標(biāo)志牌散發(fā)著幽幽的綠光，給門框邊緣鍍上一條詭異的輪廓。
一切似乎……如常？就在我緊繃的神經(jīng)剛要松懈一絲絲的瞬間，異變陡生。
一點(diǎn)極其細(xì)微的、暗紅色的東西，如同擁有生命的蠕蟲，
從對(duì)面那扇門的底縫下極其緩慢地、異常執(zhí)著地……滲了出來。它先是細(xì)細(xì)的一線，
隨即在門外的水泥地上暈開一小灘。那顏色在昏暗的光線下顯得如此濃稠，如此不祥。
一股極其微弱的、混合著鐵銹味的腥甜氣息，仿佛無視了物理距離，幽幽地鉆進(jìn)了我的鼻腔。
“啊——”一聲短促的尖叫從喉嚨深處不受控制地?cái)D出，又被我死死用手捂住，堵了回去。
胃里一陣翻江倒海。我猛地后退，后背重重撞在冰冷的墻壁上，寒意順著脊椎蛇一樣向上竄。
手機(jī)！報(bào)警！手指因?yàn)閯×业念澏稁缀醪宦犑箚荆涞暮挂鹤屍聊蛔兊脻窕?/p>
我哆哆嗦嗦地解鎖，指尖在屏幕上慌亂地滑動(dòng)，
用力戳向那個(gè)代表著安全的綠色撥號(hào)圖標(biāo)——110。
“嘟…嘟…嘟…”等待接通的忙音一聲聲敲打著我的耳膜，像凌遲的倒計(jì)時(shí)。我背靠著墻壁，
身體不受控制地向下滑，冰冷的瓷磚地面透過薄薄的睡褲傳來刺骨的寒意。
恐懼像一張濕透的毯子，又冷又重，緊緊裹住了我，幾乎要把肺里的空氣都擠壓出去。
“您好，110報(bào)警服務(wù)臺(tái)?！币粋€(gè)冷靜的女聲終于響起?！熬取让?！
”我的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“我…我隔壁…隔壁可能…殺人了！好多血！
從門縫…滲出來了！地址是……”我用盡全身力氣報(bào)出地址和門牌號(hào)，
每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的冰渣子。電話那頭的女警聲音立刻變得嚴(yán)肅而急促，
要求我鎖好門，待在原地，保持電話暢通?！拔摇沂盏揭粭l短信！說鄰居會(huì)死！就是今晚！
”我語無倫次地補(bǔ)充，仿佛抓住了一根救命稻草，
“發(fā)件人…發(fā)件人顯示是…是三天后的我自己！你們查！快查那條短信！”“短信？
”女警的聲音透著一絲謹(jǐn)慎的困惑，“女士，請(qǐng)您冷靜。我們會(huì)立即派警員過去。關(guān)于短信，
您能具體描述一下內(nèi)容嗎？或者，您方便現(xiàn)在把那條短信截圖或者轉(zhuǎn)發(fā)給我嗎？”截圖？對(duì)！
證據(jù)！我像是溺水的人抓住了浮木，手指飛快地從通話界面切換出去，點(diǎn)開短信圖標(biāo)。
屏幕上，最近聯(lián)系人的列表空空蕩蕩。沒有。那條來自“三天后”的、死亡預(yù)言般的短信，
消失了。干干凈凈，無影無蹤，仿佛從未存在過。
尖在冰冷的屏幕上瘋狂滑動(dòng)、點(diǎn)開每一個(gè)可能相關(guān)的文件夾、甚至重啟了短信應(yīng)用……沒有，
什么都沒有。只有一片令人絕望的空白。“不…不可能！”我對(duì)著話筒失聲尖叫，
聲音里充滿了瀕臨崩潰的絕望，“它剛才還在！就在這里！它不見了！消失了！”“女士，
請(qǐng)您務(wù)必保持冷靜，待在安全的地方，鎖好門，我們的人已經(jīng)在路上。
”女警的聲音依舊平穩(wěn)，但那份平穩(wěn)之下，似乎多了一絲不易察覺的凝重。電話被掛斷。
聽筒里只剩下忙音。我癱坐在地板上，手機(jī)從無力的手中滑落，屏幕朝下，
扣在冰冷的地磚上。窗外，雨下得更大了，密集的雨點(diǎn)砸在玻璃上，噼啪作響，
像是無數(shù)只冰冷的手在急切地拍打著窗戶，催促著什么。時(shí)間在極度的恐懼中被拉長(zhǎng)、扭曲。
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么難熬。我蜷縮在門后的角落里，眼睛死死盯著門縫，
生怕那暗紅色的液體再次出現(xiàn)，或者更糟的東西會(huì)破門而入。樓下的警笛聲由遠(yuǎn)及近，
紅藍(lán)交替閃爍的光芒透過百葉窗的縫隙，在墻壁和天花板上投下急促跳躍的光斑，
像一雙雙窺伺的眼睛。沉重的腳步聲在走廊里響起，
伴隨著嚴(yán)肅的對(duì)話和金屬器械輕微的碰撞聲。然后是清晰的敲門聲，帶著不容置疑的權(quán)威。
“里面的人！我們是警察！請(qǐng)開門！”我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬過去，顫抖著手指擰開了門鎖。
門外站著兩名穿著藏藍(lán)色警服的警察，神情嚴(yán)肅，目光銳利地掃視著我。
為首的是一個(gè)中年警官，國字臉，眉頭緊鎖，眼神像探照燈一樣審視著我蒼白驚恐的臉。
他身后的年輕警察則警惕地觀察著走廊和我的屋內(nèi)。“是你報(bào)的警？”中年警官開口，
聲音低沉有力。我拼命點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，只能發(fā)出嘶啞的嗚咽聲，
手指顫抖地指向?qū)γ婺巧染o閉的、門縫下殘留著暗紅色污跡的防盜門。中年警官使了個(gè)眼色，
年輕警察立刻上前，謹(jǐn)慎地靠近鄰居的門，嘗試著敲門呼喊。沒有任何回應(yīng)。
中年警官則示意我后退，然后對(duì)著肩頭的對(duì)講機(jī)低聲說了幾句。很快，
樓道里傳來更多腳步聲，還有金屬工具被拿開的聲音。撬門的聲音刺耳地響起。
伴隨著“哐當(dāng)”一聲悶響，門被強(qiáng)行打開。一股濃烈到令人作嘔的血腥味瞬間沖了出來，
像一記重拳狠狠砸在我的鼻子上。我胃里一陣翻滾，捂住嘴，控制不住地干嘔起來。
中年警官迅速戴上手套，示意我待在原地別動(dòng)，然后和另一名增援的警察一起，
謹(jǐn)慎地進(jìn)入了那個(gè)房間。我站在門口，目光無法控制地向里面瞥去。客廳的地板上，
一大片暗紅色的、幾乎發(fā)黑的血泊，在慘白的燈光下觸目驚心。鄰居老王，
那個(gè)平時(shí)總是樂呵呵、喜歡在樓道里和人打招呼的胖男人，
此刻以一種極其扭曲詭異的姿勢(shì)趴在地上。他的頭朝向門口，眼睛圓睜著，瞳孔渙散，
凝固著無法言說的巨大恐懼。一把沾滿血跡的水果刀，
就掉在他伸出的、沾滿血污的手邊不遠(yuǎn)的地方。“初步判斷，銳器刺傷致命，死亡時(shí)間不久。
”里面?zhèn)鱽砹硪粋€(gè)警察冷靜的匯報(bào)聲，那聲音在死寂的房間里顯得格外冰冷。
中年警官走了出來，臉上沒有任何表情，只有一種職業(yè)性的凝重。
他銳利的目光再次落在我身上，像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)：“你報(bào)的警？你當(dāng)時(shí)在做什么？
聽到了什么？看到了什么？詳細(xì)說一遍。”我語無倫次地復(fù)述了經(jīng)過：深夜驚醒，
收到那條詭異的短信，聽到巨響，
看到門縫滲血……我尤其強(qiáng)調(diào)了那條來自“三天后自己”的短信，以及它離奇的消失。
“短信？”中年警官的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，眼神更加銳利，“你確定？?jī)?nèi)容是什么？
發(fā)件人顯示什么？”“我確定！千真萬確！內(nèi)容是說明晚8點(diǎn)鄰居會(huì)死！
發(fā)件人就是…就是‘我（三天后）’！”我急切地辯解，聲音因?yàn)榧?dòng)而拔高，
“它真的存在過！就在我手機(jī)里！可等我報(bào)警想給你們看的時(shí)候，它就…就不見了！
像從來沒出現(xiàn)過一樣！”年輕警察在一旁做著記錄，聞言抬頭看了我一眼，
眼神里混雜著一絲不易察覺的懷疑和審視。中年警官沉默了幾秒，
從口袋里掏出自己的手機(jī)：“把你手機(jī)給我看看?！蔽疫B忙把地上的手機(jī)撿起來遞給他。
他熟練地操作著，點(diǎn)開短信，查看后臺(tái)運(yùn)行，甚至連接了一個(gè)小巧的設(shè)備檢查。
時(shí)間一分一秒過去，他的眉頭越皺越緊。“短信記錄里沒有你說的那條信息?！彼畔率謾C(jī)，
聲音低沉，“后臺(tái)運(yùn)行日志里也沒有相關(guān)發(fā)送或接收的痕跡。
設(shè)備檢查也沒有發(fā)現(xiàn)木馬或者異常篡改程序的跡象?！彼哪抗庀襻斪右粯俞斣谖夷樕?，
帶著一種無形的壓力：“林晚女士，根據(jù)你鄰居的初步死亡時(shí)間推斷，
和你報(bào)警的時(shí)間點(diǎn)非常接近。你說你聽到了巨響，
看到了滲血……這些我們都需要進(jìn)一步核實(shí)。
但關(guān)于那條短信……沒有任何證據(jù)能證明它存在過。你確定當(dāng)時(shí)不是在做夢(mèng)？
或者因?yàn)槟撤N原因……產(chǎn)生了幻覺？”“不是幻覺！”我?guī)缀跻饨衅饋恚?/p>
巨大的委屈和恐懼攫住了我，“是真的！我親眼看見的！它就在那里！你們要相信我！
”“我們辦案講證據(jù)。”中年警官的語氣沒有波瀾，
但那份公事公辦的冷靜比任何質(zhì)疑都更讓我心寒，“我們會(huì)進(jìn)行詳細(xì)的現(xiàn)場(chǎng)勘查和法醫(yī)鑒定。
但在這期間，請(qǐng)你保持通訊暢通，近期不要離開本市，我們可能隨時(shí)需要你配合調(diào)查。
”他的話像一塊巨石壓在我的胸口。沒有證據(jù)。那條來自地獄的短信，
連同它帶來的死亡預(yù)言，就這樣憑空出現(xiàn)又憑空消失，
只留下我一個(gè)活生生的、無法自證的目擊者，站在鄰居慘死的現(xiàn)場(chǎng)，像個(gè)可疑的瘋子。
警察們封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，拉起了刺眼的黃色警戒線。法醫(yī)和技術(shù)人員進(jìn)進(jìn)出出。
我被要求暫時(shí)回避，只能站在自己凌亂的客廳里，透過門縫看著走廊里晃動(dòng)的身影，
聽著那些壓低聲音的對(duì)話碎片。每一次投向我的目光，都讓我如芒在背。
“獨(dú)居女性……精神壓力大？” “死亡時(shí)間吻合她聽到動(dòng)靜的時(shí)間點(diǎn)……” “短信？
太離奇了，更像是受刺激后的臆想……” “重點(diǎn)排查社會(huì)關(guān)系，
看看有沒有矛盾……”這些斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)耳朵的低語，像冰冷的毒蛇，纏繞著我的神經(jīng)。
我成了嫌疑人。一個(gè)因?yàn)椤耙芟搿倍鴪?bào)警的、高度可疑的第一發(fā)現(xiàn)人。這棟公寓，
這個(gè)曾經(jīng)還算熟悉的環(huán)境，此刻每一寸空氣都充滿了令人窒息的壓抑和窺探。
鄰居們緊閉的房門后，仿佛有無數(shù)的眼睛貼在貓眼上，無聲地議論著，恐懼著，懷疑著。
我不能再待在這里了。每一秒都是煎熬。幾乎是逃難一般，我以最快的速度聯(lián)系了搬家公司。
顧不上整理，只胡亂將衣物和一些必需品塞進(jìn)行李箱。我要離開這里，
離這血腥味、離這窺視的目光、離這令人窒息的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！能去的，
似乎只有祖父在城郊留下的那棟老房子了。那地方偏僻、安靜，雖然老舊，
但至少……暫時(shí)能給我一個(gè)容身之所。搬家的過程混亂而倉促。我拒絕了任何人的幫忙，
只想盡快逃離。當(dāng)載著我簡(jiǎn)單行李的車子駛離公寓樓時(shí)，我從后視鏡里看到，
警戒線依舊刺眼地拉著，那個(gè)中年警官站在樓下，目光似乎穿透了車窗，一直落在我身上。
車子在崎嶇不平的郊區(qū)公路上顛簸了很久，最終停在了一條狹窄的土路盡頭。
一棟灰撲撲的二層小樓孤零零地矗立在一片荒草之中，周圍是稀疏的林木，
更遠(yuǎn)處是起伏的山丘輪廓。這就是祖父的老宅。它比我記憶中的更加破敗。
外墻的灰泥大片剝落，露出里面暗紅色的磚塊。木質(zhì)的門窗框油漆斑駁，爬滿了枯萎的藤蔓。
院子里雜草叢生，幾乎淹沒了通往大門的小徑。
整棟房子透著一股被時(shí)光遺棄的、深入骨髓的孤寂和陰冷。推開吱呀作響的沉重木門，
一股濃重的、混合著塵土、霉味和某種難以形容的陳舊氣息撲面而來。
灰塵在從高窗斜射進(jìn)來的幾縷慘淡光線中狂亂地飛舞。空氣冰冷而凝滯，仿佛凝固了數(shù)十年。
客廳里空空蕩蕩，只有幾件蒙著厚重白布的舊家具，如同沉默的白色幽靈。
疲憊和巨大的精神壓力讓我?guī)缀跆撁?。我草草收拾出二樓一個(gè)相對(duì)干凈些的臥室，
將行李箱扔在角落，就一頭栽倒在鋪著陳舊棉褥的硬板床上。身下的床板發(fā)出痛苦的呻吟。
身體沉得像灌了鉛，但大腦卻異常清醒，鄰居老王那圓睜的、凝固著恐懼的雙眼，
門縫下滲出的暗紅，
還有那條詭異地消失的短信……所有的畫面不受控制地在眼前反復(fù)閃現(xiàn)、重疊。
“三天后的我自己……”這個(gè)念頭像附骨之蛆，啃噬著我的理智。那到底是個(gè)惡作劇？