t 1： 青澀韶華·從心動的方程式開始第1章 風起實驗室·笨拙的采訪請求大三開學(xué)，
中文系的林曉星為完成《科技與人文》選修課報告發(fā)愁。
報告要求采訪一位做出突出成果的理工科學(xué)生。在室友兼閨蜜蘇晴的“情報”支持和慫恿下，
理系大四的“冰山學(xué)神”江嶼——他以近乎滿分的成績和一項已申請專利的實驗室成果聞名。
林曉星在物理實驗樓下徘徊許久，鼓足勇氣攔住剛結(jié)束實驗、眉頭緊鎖的江嶼。
“江…江嶼學(xué)長你好！我是中文系的林曉星，想…想采訪您！”她緊張地遞上采訪提綱。
江嶼正為一個關(guān)鍵數(shù)據(jù)焦頭爛額，下意識想拒絕，抬眼卻看到一雙清澈又帶著懇求的眼睛，
臉頰微紅，額角還有細汗。她似乎因為緊張，腳下一滑，差點摔倒。
江嶼下意識伸手虛扶了一下?？粗仟N又努力保持鎮(zhèn)定的樣子，那句“沒空”卡在喉嚨里。
“…采訪？關(guān)于什么？”他聲音清冷。林曉星趕緊解釋報告要求。時間緊迫，
江嶼本想再次拒絕，但看著她亮晶晶充滿期待的眼神，鬼使神差地改口：“明天下午四點，
圖書館三樓自習(xí)區(qū)?！闭f完便匆匆離開。林曉星愣在原地，隨即被巨大的喜悅淹沒。
蘇晴得知后大呼“有戲！”曉星則開始瘋狂準備采訪問題，既興奮又忐忑，
對這位冷面學(xué)長的印象，多了一絲不易察覺的好奇。
第2章 指尖風鈴響·雨中的無聲守護圖書館采訪日。林曉星提前到達，心跳如鼓。
江嶼準時出現(xiàn)，帶著筆記本電腦和幾份厚厚的資料。采訪開始，過程艱難。江嶼語速快，
術(shù)語多，邏輯跳躍。林曉星努力記錄，但很多地方聽不懂。
林曉星硬著頭皮提出幾個從人文角度出發(fā)的“傻問題”，比如“實驗成功那一刻，
您除了數(shù)據(jù)，內(nèi)心有什么特別感受嗎？”江嶼明顯一愣，顯然從未思考過這個問題。
他沉默幾秒，看著林曉星認真的筆記和求知的眼神，破例解釋道：“…專注后的釋然。
數(shù)據(jù)是結(jié)果，過程本身…有邏輯的美感?！彼踔林鲃犹岢觯骸拔淖置枋隹赡懿粔蛑庇^。
如果你有興趣，可以…簡單參觀下實驗室。”實驗室里，林曉星對精密儀器充滿敬畏，
小心翼翼。江嶼意外地耐心，指著核心裝置講解。曉星聽得入神，
不小心手肘碰到旁邊一個懸掛的金屬校準件，發(fā)出“叮鈴——”一聲清脆悠長的聲響，
宛如風鈴。兩人同時愣住，四目相對，空氣中彌漫著微妙的尷尬與一絲悸動。離開實驗室時，
天色陰沉。剛走到圖書館門口，大雨傾盆。曉星沒帶傘，正發(fā)愁。
江嶼默默從背包里拿出自己的黑色長柄傘，塞到她手里?！澳弥??！辈坏攘謺孕欠磻?yīng)，
他已拉上衛(wèi)衣帽子，快步?jīng)_入雨幕。林曉星握著尚帶余溫的傘柄，
看著雨中那個挺拔卻略顯單薄的背影消失在拐角，心湖被投下一顆石子，漣漪久久不散。
那把傘，像一塊沉甸甸的暖石，落在她心上。
第3章 Q版圖譜與泛黃書簽·心湖微瀾帶著雨傘和復(fù)雜的心緒，林曉星熬夜整理采訪稿，
靈感迸發(fā)。她不僅詳細記錄了江嶼的科研成果和理念，
還加入了自己對他“邏輯美感”和“專注釋然”的理解。為了表達感謝，她發(fā)揮繪畫特長，
精心繪制了一套Q版的實驗儀器圖譜，憨態(tài)可掬，附在報告最后。報告提交前，
林曉星鼓起勇氣將電子版和打印版都發(fā)給了江嶼。幾天后，江嶼在實驗室收到打印稿。
他快速翻閱文字部分，嚴謹準確，甚至捕捉到他未曾言明的想法。翻到最后，
張牙舞爪的激光發(fā)射器、圓頭圓腦的示波器、一臉“嚴肅”的數(shù)據(jù)處理終端…他冰冷的嘴角，
極其輕微地向上牽動了一下。一種陌生的、愉悅的情緒掠過心頭。
在整理歸還林曉星的采訪資料時，江嶼發(fā)現(xiàn)一本自己的舊實驗記錄本夾在里面。他抽出本子，
一片金黃的銀杏葉悄然飄落。他記起是去年深秋做戶外光譜實驗時隨手夾進去的。
他拿起葉子看了看，隨手夾回資料中，一起還給曉星。林曉星收到資料，
發(fā)現(xiàn)那片脈絡(luò)清晰、顏色溫暖的銀杏葉時，驚喜萬分。
她小心地將它壓在厚厚的《現(xiàn)代漢語詞典》里，制成一枚天然的書簽。這枚書簽，
仿佛帶著實驗室的金屬氣息和那個雨天的溫度，成了她珍藏的秘密。
林曉星將完成的報告交給教授，獲得高度評價。她偶爾會不自覺地望向物理系實驗樓的方向，
想起風鈴的輕響、雨中的背影，還有那片金黃的葉子。而江嶼在實驗室的間隙，
看著電腦屏幕上曉星郵件里附帶的Q版圖，眼底會閃過一絲連他自己都未察覺的柔和。
第4章 櫻花雨落·讀書會上的交相輝映采訪結(jié)束后，
林曉星偶爾會以“請教物理相關(guān)問題”為由，有些問題甚至有些幼稚，在微信上聯(lián)系江嶼。
江嶼回復(fù)通常很慢，言簡意賅，但從不敷衍。校園里偶遇，他會微微點頭示意。
林曉星所在的“墨痕”文學(xué)社舉辦“跨界思維”讀書會，討論科幻小說《三體》。
社長提議邀請一位真正的理工科大神參與。蘇晴立刻起哄：“請江嶼學(xué)長??！
曉星有聯(lián)系方式！”林曉星騎虎難下，硬著頭皮給江嶼發(fā)了邀請，措辭小心翼翼。
本以為會被拒絕，沒想到江嶼回復(fù)：“時間？地點？”讀書會上，江嶼的出現(xiàn)引起小小騷動。
當討論到“黑暗森林法則”和“降維打擊”的科學(xué)邏輯性時，主持人將問題拋給江嶼。
江嶼用冷靜清晰的物理邏輯分析了小說中這些概念實現(xiàn)的可能性和悖論，
指出其想象力遠超當前科學(xué)，但內(nèi)核的“猜疑鏈”和“技術(shù)爆炸”邏輯有一定社會學(xué)基礎(chǔ)。
他的發(fā)言理性而充滿力量。輪到林曉星發(fā)言時，
她從人文角度解讀了“宇宙社會學(xué)”背后的人性困境與文明悲歌，語言感性而富有詩意。
兩人的視角，一個如冷峻的星辰，一個如溫暖的河流，在講臺上奇妙地碰撞、交織，
竟產(chǎn)生了意想不到的深刻與動人。林曉星在臺上自信發(fā)言、眼神發(fā)亮的樣子，
牢牢印在江嶼眼中。讀書會結(jié)束，櫻花盛開的季節(jié)也到了。曉星和蘇晴在櫻花大道拍照。
江嶼恰好路過，被蘇晴熱情地“抓”來當攝影師。鏡頭對準櫻花樹下笑靨如花的曉星，
粉白的花瓣隨風飄落，落在她的發(fā)梢肩頭。江嶼透過取景框看著她，手指停在快門鍵上，
仿佛忘記了按下。那一刻，時間被無限拉長。
第5章 匿名溫暖·鏡頭下的心動定格林曉星從蘇晴口中得知，江嶼的畢業(yè)設(shè)計進入關(guān)鍵期，
連續(xù)熬了好幾個通宵，實驗室燈火常明。她想起他雨中跑遠的背影，心頭一緊。
林曉星默默去校外口碑很好的甜品店買了溫熱的牛奶和幾塊精致的抹茶蛋糕，
用素雅的紙袋裝好。她不好意思直接送去，
便拜托實驗室里看起來比較面善的趙師兄（上次傳遞資料的師兄）轉(zhuǎn)交，特別強調(diào)“匿名”。
趙師兄心領(lǐng)神會地笑了。當江嶼疲憊地揉著眉心走出隔間，看到桌上溫熱的牛奶和點心時，
愣了一下。趙師兄擠擠眼：“匿名愛心投喂哦，江大神?！苯瓗Z看著那抹清新的綠色，
瞬間明白了是誰。一絲暖流悄然注入疲憊的身體。幾天后，
江嶼的畢業(yè)設(shè)計答辯獲得全優(yōu)通過。消息傳到林曉星耳中，她由衷地高興。糾結(jié)許久，
她發(fā)了一條簡短的祝賀微信：“恭喜學(xué)長答辯成功！太厲害了！”幾乎是立刻，手機震動，
江嶼回復(fù)：“謝謝。晚上有空嗎？請你吃飯?！绷謺孕堑男奶查g漏了一拍，臉頰發(fā)燙。
這…是他第一次主動邀約！傍晚，曉星懷著雀躍又緊張的心情赴約。
地點是學(xué)校后門一家環(huán)境清雅、菜品地道的私房小館。江嶼已經(jīng)等在那里。沒有想象中尷尬，
林曉星講起文學(xué)社的趣事和寫作的煩惱，江嶼安靜地聽著，偶爾問一句，眼神專注。
他也簡單說起實驗室的日常和畢業(yè)后的去向（已拿到頂尖研究所的offer）。
氣氛意外地融洽溫馨。飯后，江嶼送曉星回宿舍。走在櫻花未盡的林蔭道上，
月光與路燈的光暈交織。在林曉星宿舍樓下那棵標志性的櫻花樹下，江嶼停住腳步，看著她，
似乎想說什么。曉星的心提到了嗓子眼。最終，他只是低聲說：“到了。路上小心。
”林曉星有些失落，點點頭轉(zhuǎn)身上樓。
第6章 月色晚餐·未說出口的“好看”林曉星帶著一絲說不清的悵然回到寢室。
蘇晴立刻圍上來八卦。林曉星復(fù)述了晚餐和樹下告別，
語氣悶悶的：“他是不是…只是禮貌性地感謝一下？”蘇晴分析：“不像！他那種性格，
不想請吃飯根本不會開口！而且送你回來，還在樹下‘深情凝望’！欲言又止啊姐妹！
絕對有戲！”林曉星將信將疑。洗漱完畢，她躺在床上，翻來覆去睡不著，
腦海里全是今晚的細節(jié)和他最后欲言又止的神情。手機屏幕突然亮起，是江嶼的微信。
林曉星的心猛地一跳。點開，只有簡短的五個字和一個句號：“今晚的櫻花，很好看。
”短短幾個字，像投入心湖的巨石，激起千層浪！所有的失落瞬間被狂喜淹沒。
他不是沒話說！他只是…用他的方式在表達！林曉星抱著手機，把臉埋進枕頭里，
忍不住笑出聲，身體因為激動微微顫抖。窗外的櫻花樹在月光下靜靜佇立，
仿佛也在見證這份悄然滋長的、笨拙卻真摯的心意。
： 執(zhí)手余生·共寫時光的情書第7章 星空為證·公式情書的起點畢業(yè)季的氛圍越來越濃。
江嶼離校的日子近了。林曉星心中彌漫著淡淡的離愁和不舍。他還會聯(lián)系自己嗎？
那句“櫻花好看”之后，兩人依舊保持著偶爾的微信聯(lián)系，但誰也沒有再進一步。離校前夜，
林曉星收到江嶼的信息：“晚上九點，實驗樓頂。有事?！?林曉星的心咚咚直跳，
預(yù)感到什么，又不敢相信。她準時赴約。樓頂空曠，夜風微涼，城市的燈火在遠處流淌，