嫁給周家獨(dú)子五年，婆婆說(shuō)我是烏鴉占了金絲雀的窩。
她給我立規(guī)矩：“名門(mén)兒媳走路腳跟先落，看人時(shí)眼尾要抬三度。
”每月初一會(huì)讓傭人搜我行李箱，翻出避孕藥就賞我一耳光。
直到暴雨夜我撞見(jiàn)保姆給我女兒看骨灰盒照片：“你爸死了你媽就是掃把星。
”我哄睡哭啞的女兒，切斷了別墅所有熱水管。把婆婆送的奢侈品倒進(jìn)浴缸時(shí)，我突然笑了。
“媽，您說(shuō)用愛(ài)馬仕當(dāng)骨灰盒襯里，會(huì)不會(huì)顯得比較孝順？”暴雨捶打著窗玻璃，
發(fā)出沉悶而持續(xù)的咆哮，像是老天爺把滿桶鉛彈狠狠潑下來(lái)。別墅像個(gè)與世隔絕的孤島，
沉沒(méi)在無(wú)邊無(wú)際的喧囂雨幕里。燈光在這種時(shí)刻總是顯得特別慘白，
冰冷冷地涂抹在昂貴的黃花梨地板上，印出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的扭曲影子，空氣又濕又重，
壓得人胸口發(fā)悶，每一次呼吸都像是吸進(jìn)一口涼膩的油脂。我渾身濕透，
站在玄關(guān)大理石冰冷的紋理上，水珠順著風(fēng)衣下擺和發(fā)梢滾落，在腳邊聚起一小灘泥水。
保姆小琴?gòu)幕璋档倪^(guò)道深處閃出來(lái)，臉上堆著虛情假意的惶恐：“哎呀少奶奶，
這么大的雨怎么才回來(lái)？快把濕衣服給我，您去換換，別凍著了。
”她探過(guò)手要接我搭在臂彎上沾濕的風(fēng)衣，手指冰涼滑膩得像是某種水生的冷血?jiǎng)游铩?/p>
我側(cè)身避開(kāi)了，動(dòng)作有點(diǎn)僵硬。指尖冰涼刺骨，連帶著心口也竄過(guò)一陣壓抑的不適感。
“心心呢？”我的聲音裹在濕冷的空氣里，透出一種筋疲力竭的沙啞。“噢，小姐早睡下啦！
乖得很呢?！毙∏倌菑埻康酶裢怩r紅的嘴唇飛快地開(kāi)合著，
臉頰肌肉被虛假的笑意擠得微微鼓起，“老夫人今兒個(gè)心情好，
特意開(kāi)了瓶法國(guó)那邊過(guò)來(lái)的紅酒，請(qǐng)您過(guò)去小書(shū)房陪她說(shuō)會(huì)兒話。”她的目光滑過(guò)我的臉，
帶著一絲難以察覺(jué)的審視，像在掂量一件物品的成色。我沒(méi)應(yīng)聲，
冰冷濕沉的大衣布料緊貼著臂彎的皮膚，寒氣絲絲縷縷透進(jìn)去。
周家的晚飯向來(lái)是一臺(tái)精心編排的戲。橢圓長(zhǎng)餐桌，
水晶吊燈把慘白的光砸向每人面前的描金骨瓷餐具。主位空懸，那是公公的位置，
他多數(shù)時(shí)候只存在于一張掛在墻上的威嚴(yán)遺像里。右手邊是婆婆陳美琳，
一身墨綠色真絲旗袍，細(xì)密的銀色暗紋在燈下偶爾流動(dòng)一下，像蛇的鱗片。
她的背脊永遠(yuǎn)挺得筆直，脖頸高昂，下巴習(xí)慣性微微抬起一個(gè)角度，
目光落在桌上的餐點(diǎn)時(shí)帶著一種至高無(wú)下的審視，仿佛擺在她面前的不是食物，
而是等待她檢閱的貢品。左手邊是我丈夫周臨淵的位置。此刻那里空著。
自從半年前他徹底病倒后，幾乎從不出自己的房間。他的存在，
只剩下傭人每日準(zhǔn)點(diǎn)送進(jìn)門(mén)的藥和特制的流食，以及這片象征性的、無(wú)人填補(bǔ)的空白。
“坐吧。”婆婆陳美琳開(kāi)口，沒(méi)有看我，聲音是慣常那種溫溫涼涼的調(diào)子，
像某種溫泉水滑過(guò)玉石表面，挑不出錯(cuò)，卻沁著寒氣。她用一只嵌著金邊的小勺，
輕輕攪動(dòng)著面前小小燉盅里的燕窩。我拉開(kāi)屬于我的高背椅，小心翼翼地坐下，
椅子沉重的實(shí)木腿在光潔的地板上刮出輕微的“滋啦”聲。
像一把生銹的鈍刀突然劃破凝滯的空氣。心頭猛地一跳，指尖下意識(shí)蜷縮抵住了冰涼的椅面。
果然。對(duì)面那道視線終于飄了過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)落在我放腿上交握的手上。她沒(méi)說(shuō)話，
只是端起手邊的青花瓷小碗，里面是清澈澄黃的湯水。湯匙與碗沿輕碰，“叮”一聲，
清亮得驚心。這清脆的響聲像一個(gè)惡咒。我?guī)缀跏橇⒖掏χ绷搜常?/p>
脊梁骨像裝了鋼筋般繃緊，脖子有點(diǎn)僵硬地梗著，強(qiáng)迫自己微微偏過(guò)頭，
下頜幾不可查地抬高了一點(diǎn)點(diǎn)，視線以她定好的所謂標(biāo)準(zhǔn)角度抬起，仿佛有根無(wú)形的線，
拉扯著我的眼皮朝向天花板吊燈慘白的光暈。這幾乎成了肌肉記憶——走路腳跟先落，
看人眼尾要抬三度——這些刻在恥辱柱上的規(guī)矩。“這才像個(gè)樣子?！彼蛄艘豢跍?，
細(xì)白的瓷勺邊緣在她精心保養(yǎng)的唇上印下模糊的油光，“張總太太今早還在群里說(shuō)，
看你前日在慈善拍賣會(huì)上的照片，那神態(tài)……”她頓了頓，唇角彎起一絲細(xì)微的譏誚弧度，
“嘖，跟個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的鄉(xiāng)下丫頭似的，搖搖晃晃沒(méi)點(diǎn)章法，倒叫人看著可憐。
”湯碗的熱氣氤氳而上，模糊了她保養(yǎng)得宜的側(cè)臉線條。那股熟悉的屈辱感，
像無(wú)數(shù)細(xì)小的毒刺，沿著脊柱神經(jīng)密密麻麻地往上爬。心臟在肋骨后不規(guī)律地抽緊又松開(kāi)，
胃部沉重地墜著。我低下頭，勺子無(wú)意識(shí)地在湯碗里一圈一圈劃著，
光滑潔白的骨瓷碗底映出自己模糊變形的倒影，眼神渙散而疲憊。
“下月給臨淵他爸掃墓的祭品單子，我列好了?！彼掝}轉(zhuǎn)得毫無(wú)征兆，如同鈍刀切肉，
“你明天上午就按單子去準(zhǔn)備。鴿子要選活的三年的灰背雄鴿，記得親手處理干凈。
點(diǎn)心去‘錦福齋’訂那款沒(méi)有糖霜的‘素心蓮’。還有，”她的目光忽然銳利如針，
直直扎向我，“那些雜七雜八的水果點(diǎn)心，看著就別讓人安生。統(tǒng)統(tǒng)不要。另外，
香燭和紙錢(qián)……記得選最好的黃表紙和金箔。別又像上次那樣，
隨便拎了些不上臺(tái)面的東西回來(lái)糊弄祖宗，看著就惹人心煩?！彼恳粋€(gè)字都慢條斯理，
帶著居高臨下的指令和刻毒?？諝饫锔?dòng)著燉品溫?zé)狃つ伒奶鹣悖?/p>
混著湯匙不時(shí)碰撞碗沿的清脆聲響，像冰渣子一顆顆砸進(jìn)粘稠的蜜糖里。
這甜到發(fā)膩的空氣幾乎凝成一張透明的薄膜，緊緊裹住我的口鼻。胃里翻攪著不適，
我猛地放下湯匙，突兀的響聲讓正在一旁布菜的小琴手臂抖了一下?！拔矣悬c(diǎn)不舒服，
想上去看看心心，您慢用?！蔽艺酒鹕?，椅子腿與地板再次摩擦出聲，尖銳刺耳。
不敢看婆婆的反應(yīng)，低著頭，指甲幾乎掐進(jìn)掌心才強(qiáng)行控制住身體的顫抖，
快步逃離這片令人窒息的區(qū)域。高跟鞋敲在地板上的節(jié)奏慌亂而急促，像落荒而逃的鼓點(diǎn)。
身后的沉默比針還要扎人。我?guī)缀跏菦_上二樓的，冰冷的手指搭在心心房門(mén)的金屬把手上，
那寒氣仿佛能滲透皮膚。厚重的隔音門(mén)板后，竟死寂得可怕。沒(méi)有孩子輕柔的呼吸聲，
也沒(méi)有玩具發(fā)出的任何動(dòng)靜。一絲冰冷的疑惑滲進(jìn)四肢百骸。我擰開(kāi)把手，
房門(mén)悄無(wú)聲息地滑開(kāi)一條縫隙。里面并非全然的黑暗，墻角一盞做成星星形狀的微弱夜燈，
吝嗇地灑下一點(diǎn)點(diǎn)朦朧的光暈，勉強(qiáng)勾勒出房間內(nèi)昂貴家具模糊笨重的輪廓。
小琴并不在里面。這反常。我下意識(shí)放輕腳步，像怕驚醒睡夢(mèng)中的鬼魅，無(wú)聲地走進(jìn)去。
房?jī)?nèi)一片狼藉，粉色的積木城堡坍塌了一角，獨(dú)角獸玩偶可憐地歪倒在昂貴的羊毛地毯上。
巨大的圓形公主床空著，那條印著小彩虹的柔軟小毯子，有一角凌亂地滑落在冰涼的地板上。
心心呢？目光倉(cāng)惶地掃過(guò)，
最終猛地定格在緊鄰大床的梳妝臺(tái)前的地毯上——一小團(tuán)模糊的、微微起伏的影子。是心心！
她就那么蜷縮著趴在冰冷的地上，小小的身體在晦暗的光線下縮成可憐的一小點(diǎn)。
她的臉埋在手臂彎里，整個(gè)背部隨著無(wú)聲的抽噎而劇烈顫抖，小小的肩膀聳動(dòng)著，
壓抑到極點(diǎn)的悲傷讓那細(xì)弱的身軀繃得像一根快斷的弦。
一只平板電腦被隨意地丟在她手邊不遠(yuǎn)處，幽藍(lán)的屏幕還亮著光，像一只暗中窺伺的眼睛。
我的心一瞬間被揉碎了，冰冷刺骨的疼從胸腔炸開(kāi)，直沖頭頂，血液似乎在這一刻盡數(shù)褪去，
四肢百骸瞬間陷入冰凍。腳下昂貴的軟毛地毯仿佛瞬間變成無(wú)數(shù)根鋼針，
扎著我的腳心往上蔓延?！靶男?！”聲音啞得自己都陌生，喉嚨像被滾燙的砂紙用力磨過(guò)。
撲跪下去地板的震動(dòng)似乎驚到了孩子，她猛地抬起小臉。那一瞬，
我如同被一桶冰水當(dāng)頭澆下。臉上滿是淚痕交錯(cuò)沖垮的溝壑，
小小的圓臉皺得像一枚被揉碎的苦核。那雙酷似臨淵的、總帶著好奇光彩的淺棕色大眼睛，
此刻盛滿了巨大到無(wú)法承載的恐懼和極致的痛苦，瞳孔縮得極小。那眼神，空蕩蕩的，
像蒙了厚厚灰塵的玻璃珠，被砸出了絕望的蛛網(wǎng)裂紋。這不是屬于一個(gè)五歲孩子的眼神！
她還發(fā)著抖，小牙齒死死咬住下唇，把那片幼嫩的皮膚咬得一片死白，白到快要滲出血絲來(lái)。
我的指尖觸碰到她單薄的兒童睡裙肩帶下方，裸露的手臂皮膚上。一點(diǎn)刺目的深紅色瘀傷，
赫然印在那細(xì)嫩的肌膚上，像是被毒蝎狠狠蟄過(guò)后留下的丑陋烙印。
周圍一小圈皮膚都微微腫起。是誰(shuí)？！巨大的驚恐和憤怒瞬間點(diǎn)燃了所有血液，
燒得我眼前發(fā)黑。我猛地抬頭，
視線刀子般刺向那只被遺忘在一旁的、還在幽幽散發(fā)著冷光的平板電腦。屏幕中央，
赫然顯示著一張刺眼無(wú)比的照片！那是一個(gè)陰沉得令人心悸的畫(huà)面。慘白的背景紙板前，
一個(gè)方方正正、毫無(wú)生命痕跡的黑色骨灰盒占據(jù)了大半幅畫(huà)面，盒蓋緊閉，
仿佛一個(gè)沉默的深淵入口，吞噬著所有的光線。冰冷的黑漆表面光可鑒人，
像是精心刷上的一層絕望。而在骨灰盒前端端正正貼著的，不是傳統(tǒng)的遺照，
而是……是我的單人照片！照片上的我很年輕，大概還是兩年前拍的，
在某個(gè)宴會(huì)角落被抓拍的瞬間。表情甚至帶著一絲不自知的茫然和疲憊。
此刻它被強(qiáng)行貼在代表死亡的冰冷盒子上，旁邊用粗大猩紅的、觸目驚心的軟件字體，
打著一行大字：“媽媽死了好改嫁，掃把星找新家??！”每一個(gè)字都像淬了毒液的鋼針，
狠狠釘進(jìn)我的視網(wǎng)膜，再順著神經(jīng)一路扎穿大腦！窒息感瞬間攥住了我的咽喉，
全身都開(kāi)始不受控制地劇烈顫抖，視線因劇烈的情緒沖擊而陣陣發(fā)黑。誰(shuí)干的？！“啪嗒”。
很輕的一聲響動(dòng)，從敞開(kāi)的門(mén)外傳來(lái)。是走廊另一端，樓梯拐角的衛(wèi)生間方向。
那聲音輕得像幽靈探出的爪子，卻驟然拽回了我?guī)缀鯖_出胸腔的、瀕臨失控的暴怒。
心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓，撞得生疼。我瞬間站起，每一個(gè)關(guān)節(jié)都像是生了銹。
強(qiáng)壓著將那小平板摔成齏粉的沖動(dòng)，甚至沒(méi)去碰它——那是證據(jù)。咬著牙，
我脫下自己還有些潮濕的外套，將哭得快失去知覺(jué)的女兒小心翼翼、又無(wú)比迅速地裹緊，
抱離冰冷的地毯。她的身體輕飄飄的，也僵得像塊木頭。沖進(jìn)主臥的巨大衣帽間，
背靠著冰冷帶鏡子的柜門(mén)滑坐在地毯上時(shí)，才覺(jué)出心臟撞擊胸腔的沉重悶響。昏暗中，
鏡子里映出一大一小兩個(gè)蜷縮依偎的身影，慘白模糊，如同被遺棄在巨大墳?zāi)估锏挠幕辍?/p>
懷中心心的身體仍在微微抽動(dòng)，像條擱淺在岸瀕死的小魚(yú)。突然，緊挨著衣帽間墻壁的方向，
清晰傳來(lái)了隔壁水龍頭被打開(kāi)的“嘩嘩”水聲。這面墻隔壁，
正是那間奢華的全大理石主衛(wèi)生間。緊接著，
小琴那標(biāo)志性、帶著點(diǎn)諂媚又藏不住刻薄的腔調(diào)，
透過(guò)墻體不甚清晰的隔音層清晰地?cái)D了進(jìn)來(lái)：“老夫人您放心，話我可都給您遞到啦！
那小掃把星，”聲音毫不掩飾地透著惡意，“哭得那叫一個(gè)慘喲，魂兒都要嚇沒(méi)啦！
我給她看那照片，嘖嘖，那叫一個(gè)天打雷劈的可憐相兒！您這招真是絕了！小孩子么，
膽子小不經(jīng)嚇，嚇破了膽以后不就都乖乖聽(tīng)您的了嗎？再說(shuō)那林晚，”她鄙夷地哼了一聲，
“我剛剛可看得真真兒的，她那臉，刷地就白得跟死人一樣！魂兒都沒(méi)啦！
抱著那小掃把星慌得跟喪家狗似的，躲衣帽間去了！窩囊廢一個(gè)，除了忍著還能干啥？哼！
等臨淵少爺哪天……嗐，我說(shuō)什么來(lái)著，這位置，本來(lái)就是您寶貝孫子明軒少爺?shù)模?/p>
她們娘兒倆……”后面的話模糊成一片嗡嗡的噪音，如同無(wú)數(shù)毒蜂在腦子里瘋狂撞擊。
每一個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，狠狠按在我心尖上最柔軟的地方！是陳美琳！是她！她竟然！
她竟然讓人對(duì)心心……對(duì)一個(gè)才五歲、毫無(wú)自保能力的孩子……怒火不再是火焰，
是驟然席卷吞噬一切的黑色寒流，所過(guò)之處，血液結(jié)冰，空氣被抽干。
身體深處最后一點(diǎn)支撐了我五年的、名為“隱忍”的東西，砰然碎裂，炸成漫天齏粉！
有什么東西徹底斷了。是繃緊到極限的弓弦？是懸在頭頂搖搖欲墜的利劍？不重要了。
懷里的心心在睡夢(mèng)中猛地抽搐了一下，小小的身體繃緊了，喉嚨里擠出模糊的、驚恐的嗚咽。
我的手掌緊緊捂著她的耳朵，
粗糙的指腹能清晰感受到她耳后幼嫩皮膚下傳來(lái)的、因驚悸而疾速搏動(dòng)的血管。沒(méi)事了。
寶貝。再也沒(méi)事了。我低下頭，嘴唇輕輕貼上女兒汗?jié)癖涞男☆~角，
近乎無(wú)聲的低語(yǔ)在昏暗中震顫：“……別怕。媽媽在?！焙诎瞪钐帲?/p>
有什么東西發(fā)出了碎裂的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。但我知道。
我自己身體里那條苦苦支撐了五年的防線，那條用委屈、麻木甚至幻想砌成的堤壩，
在這個(gè)令人窒息的雨夜里，