我和陳默從高中同桌到大學(xué)戀人，整整七年。他總說(shuō)最愛看我獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的樣子。
直到那個(gè)撒嬌的小學(xué)妹出現(xiàn)，整天“哥哥”“哥哥”地叫他。我生日那天大雨傾盆，
他發(fā)來(lái)消息：“學(xué)妹發(fā)燒了，她一個(gè)人，我去看看。”我捏著急性腸胃炎的診斷單，
默默拔掉輸液針。后來(lái)，我拉黑了他所有聯(lián)系方式，換了宿舍，
甚至放棄了唾手可得的保研名額。陳默瘋了般找我，在宿舍樓下淋了三天雨。
閨蜜把他失魂落魄的照片發(fā)給我：“真不去見見？”我看著照片里他通紅的眼睛，
終于接起他第一百個(gè)來(lái)電?！皶詴裕义e(cuò)了，我和她真的沒什么...”“哦，”我打斷他，
“您哪位？”---雨點(diǎn)子砸在宿舍窗戶上，噼里啪啦，跟撒豆子似的，吵得人心煩。
我縮在硬邦邦的木頭椅子上，眼珠子黏在手機(jī)屏幕上那個(gè)小小的時(shí)鐘數(shù)字上。七點(diǎn)五十九。
快了。陳默那家伙，八成又卡著點(diǎn)給我送驚喜呢。從高二同桌那會(huì)兒起，他就這樣，
看著悶葫蘆一個(gè)，其實(shí)肚子里花花腸子不少。我生日？他肯定記得死死的。七年了，
從偷偷摸摸往我課桌里塞棒棒糖，到現(xiàn)在正兒八經(jīng)談戀愛，這根筋他從來(lái)沒松過。窗外的天，
黑得跟潑了墨似的，路燈的光在雨水里暈開，模模糊糊一片。這鬼天氣，
雨下得跟老天爺在倒洗腳水一樣。我心里嘀咕著，手指頭無(wú)意識(shí)地在冰涼的手機(jī)殼上劃拉。
胃里有點(diǎn)不得勁兒，一陣一陣地抽，好像有根看不見的線在里面不緊不慢地絞著。
中午那頓外賣，肯定有問題。我這鐵打的胃，今天居然也有點(diǎn)扛不住了。算了，忍著。
生日嘛，總得給壽星點(diǎn)面子。我吸了口氣，把那點(diǎn)不舒服硬壓下去，嘴角往上扯了扯，
努力想點(diǎn)高興的。陳默那張臉在我腦子里晃，他要是看見我皺眉頭，
肯定又該嘮叨了：“林曉曉，別老繃著，笑一個(gè)?！?他總這么說(shuō)，好像我多笑笑，
天就不會(huì)塌下來(lái)似的。手機(jī)屏幕猛地亮起來(lái)，白光刺得我眼睛瞇了一下。不是電話，
是微信消息。陳默的頭像跳了出來(lái)，一只傻乎乎的二哈吐著舌頭。
心臟像被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)麻，又有點(diǎn)癢?？窗?，我就知道！這家伙，
肯定憋著大招呢。我飛快地戳開對(duì)話框，指尖都帶著點(diǎn)迫不及待的勁兒。消息很短，
只有一行字，清清楚楚地躺在對(duì)話框里：“曉曉，學(xué)妹發(fā)燒了，她一個(gè)人在這邊，挺嚴(yán)重的，
我得去看看。生日快樂，晚點(diǎn)聯(lián)系你?！蔽叶⒅切凶?。學(xué)妹？發(fā)燒？一個(gè)人？
胃里那根絞著的線，猛地收緊了，狠狠一擰！一股酸水毫無(wú)預(yù)兆地直沖嗓子眼兒，
噎得我眼前發(fā)黑。我捂著嘴，喉嚨里發(fā)出“呃”的一聲，像是被什么東西死死卡住，
喘不上氣。后背瞬間爬上一層冷汗，黏膩膩地貼在衣服上。蘇蕊。那個(gè)名字，
像只討人厭的蒼蠅，嗡嗡地在我腦子里橫沖直撞。整天“哥哥”“哥哥”地叫著，
聲音甜得能齁死一窩螞蟻。那雙眼睛，看人的時(shí)候水汪汪的，好像全世界都欠了她錢。
陳默呢？每次聽到那聲“哥哥”，嘴角就忍不住往上翹，說(shuō)什么“小姑娘剛來(lái)，人生地不熟，
怪可憐的”。可憐？我看她活得滋潤(rùn)得很！朋友圈里不是曬陳默幫她搬行李，
就是曬陳默帶她去吃新開的網(wǎng)紅店。每次看到，我都像生吞了一只蒼蠅，膈應(yīng)得慌。
我跟他提過，語(yǔ)氣盡量放平緩：“陳默，你覺不覺得…蘇蕊跟你走得太近了點(diǎn)？
”他當(dāng)時(shí)在打游戲，頭都沒抬，手指在鍵盤上噼里啪啦敲得飛快：“曉曉，你想哪兒去了？
她一個(gè)小姑娘，初來(lái)乍到的，我們當(dāng)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的多照顧點(diǎn)不是應(yīng)該的嗎？再說(shuō)了，
”他側(cè)過頭，對(duì)我笑了一下，那笑容在屏幕的光里有點(diǎn)模糊，“我就喜歡你這樣的，獨(dú)立，
有主意，不黏人?！豹?dú)立？有主意？不黏人？這些話像一根根細(xì)小的針，當(dāng)時(shí)聽著沒什么，
現(xiàn)在回想起來(lái)，密密麻麻扎在心口上。原來(lái)他喜歡我的“獨(dú)立”，就是在我生日這天，
為了那個(gè)會(huì)撒嬌、會(huì)生病的“小姑娘”，可以毫不猶豫地把我扔在冰冷的宿舍里？
胃里的絞痛越來(lái)越兇，像有一把鈍刀子在里面來(lái)回地割。冷汗順著額角往下淌，流進(jìn)眼睛里，
刺得生疼。我死死攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，
屏幕上的那行字在我模糊的視線里扭曲變形。不行，太疼了。疼得我坐都坐不住，
整個(gè)人蜷縮起來(lái)，額頭抵在冰涼的木頭桌沿上。牙齒不受控制地打顫，咯咯作響。
宿舍里安靜得可怕，只有外面嘩啦啦的雨聲，還有我粗重又壓抑的喘息。不能倒在這兒。
這個(gè)念頭異常清晰。我咬著牙，用盡全身力氣撐著桌子站起來(lái)，兩條腿軟得像煮爛的面條，
抖得厲害。胡亂抓起桌上的手機(jī)和鑰匙塞進(jìn)口袋，扶著冰冷的墻壁，一步一挪地往外蹭。
走廊里空蕩蕩的，燈光慘白。每走一步，肚子里就像揣了個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺，攪得天翻地覆。
下樓梯的時(shí)候，眼前一陣陣發(fā)黑，差點(diǎn)一頭栽下去。好不容易挪到宿舍樓門口，
冰冷的雨氣混合著泥土的腥味撲面而來(lái)。雨幕厚重得像一堵灰墻。我站在屋檐下，
看著外面白茫茫一片，豆大的雨點(diǎn)砸在地上，濺起渾濁的水花。
胃里又是一陣劇烈的翻江倒海，我彎下腰，再也忍不住，“哇”地一聲吐了出來(lái)。
中午吃的那點(diǎn)東西早就沒了蹤影，吐出來(lái)的全是酸澀的苦水，灼燒著喉嚨。雨水斜打進(jìn)來(lái)，
冰涼的，混著我臉上的汗水和生理性的淚水，一片狼藉。吐完了，整個(gè)人像是被抽掉了骨頭，
虛脫地靠在濕漉漉的墻壁上，大口喘著氣。冰冷的雨水順著脖子流進(jìn)衣服里，
激得我渾身一哆嗦。視線被雨水糊住，模模糊糊地，看見遠(yuǎn)處昏黃的路燈光暈里，
一個(gè)熟悉的身影正撐著傘，腳步匆匆地往另一個(gè)方向跑。那身影，就算化成灰我也認(rèn)得。
陳默。他跑得很快，傘幾乎擋不住斜吹的雨，褲腿濺滿了泥點(diǎn)。他去的方向，
是蘇蕊住的那棟宿舍樓。他就這么急？急到連回頭看一眼我們宿舍樓門口的時(shí)間都沒有？
急到……連我此刻可能也在淋雨、在生病都想不到？一股冰冷的寒意，
比這深秋的雨還要刺骨，瞬間從腳底板竄到頭頂。胃里的劇痛好像都感覺不到了，
只剩下心臟那個(gè)位置，空蕩蕩的，被冷風(fēng)吹得呼呼作響，又像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，
捏得粉碎。原來(lái)他不是不會(huì)照顧人，不是不會(huì)在惡劣的天氣里奔跑。他只是……不會(huì)照顧我。
我抹了一把臉上的雨水和不知道什么時(shí)候流下來(lái)的眼淚，指甲狠狠掐進(jìn)掌心，
用那點(diǎn)尖銳的痛楚讓自己清醒一點(diǎn)。然后，像個(gè)真正“獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)”的傻瓜一樣，
一頭扎進(jìn)了冰冷的雨幕里。雨水劈頭蓋臉地砸下來(lái)，瞬間濕透，冷得刺骨，
反而讓胃里那股火燒火燎的絞痛稍微清晰了些，成了支撐我往前走的力量。去他媽的生日！
去他媽的陳默！我現(xiàn)在只想找個(gè)能躺下的地方，別讓我死在這大雨里就行！
醫(yī)院急診室那股消毒水味兒，濃得能鉆進(jìn)人骨頭縫里。我癱在冰涼的塑料椅子上，
整個(gè)人像剛從水里撈出來(lái)，又冷又沉，還在不受控制地發(fā)抖。
護(hù)士給我量體溫、問癥狀的聲音嗡嗡的，像隔著一層厚棉花。我胡亂地點(diǎn)頭搖頭，
腦子里全是陳默在雨里奔向蘇蕊宿舍樓的背影，還有他發(fā)來(lái)的那條微信?！凹毙阅c胃炎，
有點(diǎn)脫水，先去繳費(fèi)，然后輸液?！?醫(yī)生龍飛鳳舞地劃拉了一張單子塞給我，
語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。繳費(fèi)？我摸索著掏出手機(jī)，屏幕被雨水泡得有點(diǎn)失靈，
指紋鎖解了半天才打開。點(diǎn)開微信，置頂?shù)牧奶炜蜻€是陳默那條冰冷的“晚點(diǎn)聯(lián)系你”。
手指懸在屏幕上，胃里又是一陣翻攪，惡心得想吐。找他？
讓他知道我像個(gè)落湯雞一樣孤零零在醫(yī)院？然后呢？等他百忙之中抽出空來(lái)，
施舍我一句“怎么這么不小心”？我猛地收回手，指甲再次掐進(jìn)掌心。算了。我林曉曉，
還不至于落魄到這份上。翻出銀行卡，撐著發(fā)軟的腿挪去繳費(fèi)窗口。
冰冷的藥水順著細(xì)細(xì)的塑料管子流進(jìn)血管里。我靠在同樣冰冷的輸液椅上，
盯著頭頂慘白刺眼的日光燈管。周圍很吵，孩子的哭鬧聲，大人焦急的說(shuō)話聲，
護(hù)士推著治療車滾輪發(fā)出的咕嚕聲……亂糟糟地混在一起，反而襯得我心里那片地方，
死寂一片。手機(jī)安安靜靜地躺在腿上。屏幕暗著，像一塊沉默的黑色墓碑。沒有電話。
沒有微信。什么都沒有。時(shí)間一分一秒地爬過去，像拖著沉重的腳鐐。藥水滴得很慢，
每一滴都像砸在我緊繃的神經(jīng)上。胃里的絞痛在藥水的作用下慢慢平息，
只剩下一種被掏空后的虛弱感。可心口那塊地方，卻越來(lái)越沉，越來(lái)越冷。護(hù)士過來(lái)?yè)Q藥瓶，
看了看我蒼白的臉：“一個(gè)人來(lái)的？家屬呢？”我扯了扯嘴角，喉嚨干得發(fā)緊，
聲音啞得厲害：“嗯，一個(gè)人。沒事?！彼龥]再說(shuō)什么，只是眼神里帶了點(diǎn)同情，
換好瓶子就走了。那點(diǎn)同情，像根細(xì)小的刺，扎得我渾身不自在。我討厭這種眼神，
好像我真是個(gè)被全世界拋棄的可憐蟲。又不知道過了多久，手機(jī)屏幕終于亮了一下。
微弱的光在昏暗的輸液區(qū)有些刺眼。是陳默。我?guī)缀跏瞧磷×撕粑?，指尖有些發(fā)顫地點(diǎn)開。
“曉曉，睡了嗎？蘇蕊這邊退燒了，折騰了大半夜。你生日…對(duì)不起啊，明天給你補(bǔ)過！
今天實(shí)在太晚了，你也早點(diǎn)休息，乖?！惫裕课铱粗莻€(gè)刺眼的“乖”字，
像被人迎面狠狠抽了一耳光，耳朵里嗡嗡作響。折騰了大半夜？為了蘇蕊。太晚了？
所以理所當(dāng)然地把我丟在一邊。還讓我“乖”一點(diǎn)？胃里早已平息的地方，猛地又抽搐起來(lái)，
這次不是因?yàn)槭澄镏卸?，而是因?yàn)橐环N強(qiáng)烈的、翻江倒海的惡心。他輕飄飄的道歉，
他理所當(dāng)然的“明天補(bǔ)過”，他讓我“乖”的語(yǔ)氣……像一桶冰冷的臟水，從頭澆到腳。
我死死盯著那條信息，視線模糊了又清晰，清晰了又模糊。七年。從十六歲到二十三歲。
那些一起啃過的習(xí)題冊(cè)，一起逃過的課，
一起擠在廉價(jià)小旅館里憧憬未來(lái)的傻話……一幕幕在眼前飛快地閃過，
最后定格在今晚他奔向蘇蕊宿舍的雨幕里，定格在這條讓我“乖”的信息上。
原來(lái)七年的時(shí)間，壘起來(lái)的不是堅(jiān)固的堡壘，而是一堆風(fēng)一吹就散的沙。
手機(jī)屏幕的光暗了下去。輸液管里的藥水，還剩小半瓶，晶瑩的液體無(wú)聲地滴落。夠了。
真的夠了。一股巨大的、冰冷的疲憊感席卷而來(lái)，壓得我喘不過氣。心口那塊地方，
徹底空了，只剩下一種近乎麻木的鈍痛。我抬起沒扎針的那只手，很穩(wěn)，沒有一絲顫抖，
伸向扎著針頭的手背。膠布有點(diǎn)黏，我用力一扯。嗤啦一聲輕響。針頭被干脆地拔了出來(lái)，
帶出一小串血珠。手背上留下一個(gè)細(xì)小的紅點(diǎn)，很快滲出血珠。那點(diǎn)微不足道的刺痛，
比起心口的麻木，簡(jiǎn)直不值一提。我站起身，腿還有點(diǎn)軟，但站得很直。
沒再看那剩下的半瓶藥水，也沒再看那安靜得像個(gè)笑話的手機(jī)。把繳費(fèi)單揉成一團(tuán)，
扔進(jìn)旁邊的黃色醫(yī)療垃圾桶。垃圾桶口張著，像在無(wú)聲地嘲笑。走吧。林曉曉。該消失了。
走出急診大樓，雨還在下，小了很多，變成了冰冷的雨絲。深秋的風(fēng)卷著濕氣吹過來(lái)，
穿透我單薄的濕衣服，冷得刺骨。我抱緊胳膊，一步一步走進(jìn)雨幕里。這一次，沒有目的地，
只是往前走。身后的醫(yī)院燈火通明，像一個(gè)巨大的、溫暖的繭，但那溫暖，再也不屬于我了。
宿舍里那股熟悉的、混雜著泡面和洗發(fā)水的味道撲面而來(lái)。燈沒開，
只有走廊透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)微弱光線，勾勒出幾個(gè)室友空蕩蕩床鋪的輪廓。她們大概都出去玩了，
或者回家了。挺好，清凈。我像個(gè)幽靈一樣飄進(jìn)去，渾身濕透的衣服緊緊貼在皮膚上，
又冷又沉。胃已經(jīng)不疼了，只剩下一種空洞的虛弱感。心口那塊地方，木木的。沒開燈。
借著窗外透進(jìn)來(lái)的、被雨水打濕的路燈光，我徑直走向角落那個(gè)舊行李箱。箱子不大，